几年前与马岭去北京做关于采访摇滚乐的采访，在舌头乐队的唱片发布会后认识了小河，也知道了他是美好药店乐队的主唱，晚上我们去认识摇滚乐手，跟着小河我们去了他驻唱的酒吧，那一晚，在台上抱着吉他，敲着手鼓的有小河，废墟乐队的主唱周云山，木推瓜乐队的主唱宋雨巴，那夜不插电，但歌声率性自然，质朴流淌，唱自己的歌，也唱别人的歌，我记得宋雨巴抱着吉他唱《闪亮的日子》，小河在他旁边拍打手鼓。
后来我们的采访定在摇滚乐手聚居的树村，小河也没有成为采访的对象，我只是记得他的歌声和出租车上打电话问房子的事情……
时间撒一泡尿就过，我喜欢的木推瓜乐队早就解散，废墟等了好几年终于推出了他们的第一张唱片《像叶子一样飞》，而昨天，我才刚刚买到新鲜出炉的美好药店的唱片《请给我放大一张表妹的照片》——这张录音一流设计精美的自制唱片——这也只能说明，大公司大厂牌的了无生趣，与其成为廉价的寄卖品，还不如自力更生来得更暴风骤雨。
国营唱片店虽然没有美好药店专柜，但他以小河的名义出版的民谣专辑《飞的高的鸟落在跑不快的牛的背上》在前年悄悄地溜进了新华书店系统的唱片销售架，虽然被那些五颜六色的唱片挤在角落里，但15元，比HI－FI还要HIGH。专辑里最让人噤若寒蝉的一首歌也许是《那不是我的名字》——疯子的故事癫佬的凄楚被演绎得深入心肺，当然，他在现场的演唱比唱片更跌宕回旋，但个人更喜欢那些只有调没有词的歌，像《So Ma Hang》。小河的民谣不是对传统的复制，而是掏心掏肺的再创作、深加工——把单纯的演唱导演成电影，将深入人心的情感演变成平实直白的形式——一次，我喝着白酒的朋友戏言，这是最牛逼的后现代——是的，跟随小河的音乐把戏(就像他在SOLO酒吧的现场)，你可以成为蓄发留须的古代人，也可以变成无遮无拦的未来人，时光在他的吉他与郭龙的手鼓下变成世界公园的过山车，在高处与低处旋转，那些旋律，是机械上的润滑剂或者保险套上的润滑油，但无论怎样，无论是身处音乐的边界还是现实的酒吧，无论环市东还是北京西，无论我抚摩你还是你占我便宜，无论我叫二狗子还是你叫三妹子，无论我是还是你，无论……在词语用尽，还有小河的琴声与郭龙的鼓声，从很远的地方跑回来，招呼大伙。
而在《飞的高的鸟落在跑不快的牛的背上》之前，美好药店联合废墟与木推瓜推出了一张唤做《麻音乐》的唱片，成为记录一段摇滚乐历史的资料，而时隔几年，“麻音乐”又成为美好药店、原木推瓜、原野孩子等诸位即兴而为的催化剂，十几条友弄出了《美之瓜》——如果你揪住了小河的背影，也许可以发现一条多变的音乐轨迹，也不妨将这当作小河这样的人用的诡计，在暗夜里画出个明晃晃的太阳，做着做也做不完的游戏。他，既是《飞的高的鸟落在跑不快的牛的背上》里的小河，也是《请给我放大一张表妹的照片》里的何国峰；他，既在舞台上疯癫痴狂，也在生活里安静如水。
本版所刊作品未经本报许可，不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真)：020－87366528或发电子邮件至daixinwei＠vip.sina.com。侵权举报电话：020－87366226，法律顾问梁香禄、肖曼丽。
