泰戈尔《新月集》里说，“道路虽然拥挤，却是寂寞的，因为它是不被爱的”。看罢《新桥恋人》，不知道亚力斯是否寂寞，我不能肯定米雪儿是不是足够爱他。
从叙事来讲，这是个很简单也了无新意的故事，只是表达方式如此不同寻常。米雪儿与亚力斯的恋情产生在那样奇怪的环境和情绪里，注定是痛苦的，极度绝望极度癫狂的。破旧的桥头，卑微的生命，相依为命的怨偶。直到最后的夹缠不清，不知所终。
两人在桥上饮得烂醉如泥，在开满大朵大朵璀璨烟花，把整个天空都遮蔽掉的灿烂夜景里，歪歪斜斜地拥舞；米雪儿将安眠药放入酒里趁亚力斯熟睡独自离开，去治她的将盲的双眼；亚力斯为挽留爱而纵火焚烧寻米雪儿的海报，失手烧死贴海报人入狱三年……这些叙事的片段，在两个人苦痛的恋情里刻下道道伤痕。其中一个片段是两个一无所有的人在这样的烟花底下喝着一瓶又一瓶红酒，画面里铺满了烟花碎屑、夸张舞蹈、城市的虚影和空的红酒瓶，有种天地间只剩下两个人的荒凉感伤。他们选择的生活方式，也许代表着一种倾向。他们无声地反对着平庸，却无法真正做到决不受感动。“天空是白的，但云是黑的”，特务接头暗号一样滑稽的台词，却笑不出。
很喜欢《新桥恋人》的音乐。地铁站追寻一场的音画剪接堪称经典。大提琴如泣如诉拨人心弦，旋律渐急，镜头渐紧，分切甚快，人物动作、镜头运动、情绪、节奏把握绝妙。每个剪接点都恰到好处，多一分则缓，少一分则疾。
多数爱情都不可能完美结局。不完美的结局，也许多半能成就完美的爱情。多完美的爱情，也许就毁在过于完美的结局里。亚力斯和米雪儿，两个人在船上，在灯火阑珊夜渐行渐远，这场景已经足够。喜剧收场还是悲剧告终，已经不重要。就如泰戈尔说，“你已经使我永生，这样做是你的快乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满”。在亚力斯心里，米雪儿就在充满他生命的杯子。可惜，按照弗罗姆《爱的艺术》中的说法，亚力斯没有足够的爱的能力，来爱米雪儿，甚至自己。
注定这个“天空是白的，云是黑的”的爱情游戏无法循环往复。烟花尽处，斜阳更在青山外。
