作者： 来源：八卦之声 陈白村谁也逃不离
我少年时最喜欢做一种测试题，测试自己的心理年龄。因为早熟，很知道那些题目的真实意向，净选苍凉稳重一点的答案，结果每次测出来，心理年龄都在三十四十岁上，很是得意。等我当真到了三十，才知道，再怎么早慧，每个年龄段的心境，一定要亲身经历了才了解；每个年龄段的问题，到时候一定会遇到，一样也不比别人少。
看广末凉子的消息，就有这感觉。
这女孩年纪轻轻就走红，与一线大明星合作，在最热的影视剧里扮演最乖巧讨好的角色，接最赚钱的广告，成了家人的摇钱树。按说这样的环境最能催人早熟，但她到底是孩子，大概承受不了这样瞩目位置带来的压力，再搀着一点后青春期的叛逆心理，渐渐有点失心疯，举止日趋怪异，当街出洋相，闹怪异的丑闻，不断被广告商拒用，昔日的老搭档不愿意与她拍戏。
后来她奉子成婚，婚姻并不如意，被周刊曝光说经常去色情酒吧买醉，每每喝到烂醉如泥，就不住数落老公：“他有什么用，十足的小白脸。”在家带了一年的孩子，最近复出拍戏，终于接到黄金时段的电视剧，虽然是第二女主角，也忙不迭地接了过来。但孩子没人管，她便回娘家向母亲以及婆婆婶婶求助，她们答应轮流帮忙，她才稍稍安心。
抛开演员这特异的环境，这也就是普通女人的经历。接下来她会遇到什么？职业女性能遇到的问题，她都会遇到，职业危机，转型问题，丈夫外遇，投资理财；一个母亲会遇到的问题，她也会遇到，孩子的入学，学习成绩，婚姻大事；一个人所会遇到的问题她也会遇到，哀乐中年，漫漫黄昏，生老病死，回光返照。这些问题早就排好了队等在日月流年里，只要到了那时间，就一一经过，谁都逃不离。
所以，看到那些如我当年一样的青涩少年，不论是喜欢摇滚的、沉迷街头文化的、美丽的、自负的、傲慢的、叛逆的、暴躁的，还是怀着梦想的，我知道他们一定如我当年，看不起自己的父母，以为自己能跨越一些成长阶段，以为自己已经洞悉了所有人生智慧。我知道他们也一定看不起眼前的这个中年人，但我也知道，我曾经遇到的当年以为俗不可耐的问题：如房子、婚姻、与父亲的和解，人生的跌宕失意，他们也都会遇到，一样都逃不离。一如曾经风光叛逆古怪精灵的广末凉子，也终于要找人带孩子了。导游笔记徐昕K歌之王
一次偶然的作秀，让我发现了一个极为有用的带团秘笈：原来在卡拉OK时练就的那套K歌本领，竟然也可以用在我们平时的工作当中。
在北京带团，堵车是难免的事。有一次我带着一车外国游客从长城回来，正好赶上傍晚的下班高峰，三环路挤得水泄不通。偏偏那天晚上我们还要去看杂技演出，眼看开场时间一分一秒地迫近，车上的老外都有些烦躁和不满起来。这时心情最紧张的莫过于我和司机了，为了平息客人的抱怨，也缓和一下自己紧绷的情绪，我突然拿起麦克风，对客人们说：“下面，我来为大家唱首歌吧。”
话音刚落，连我自己都有点傻了———我怎么会主动给自己出这么个难题呢？可是一言既出，驷马难追，后悔都来不及了，只好硬着头皮赶鸭子上架。那天晚上我唱的是一首《浪花一朵朵》，伴着车上简陋的音响设备，却收到了意想不到的完美效果。
等我们赶到剧场时，演出已经开始一刻钟了。没看到开头固然遗憾，不过客人居然都没有抱怨。他们说，虽然错过了开场，却听到了我的献声，还是很值得的。
从那以后，我就悟到了唱歌的妙处，只要一气氛沉闷，我就引吭高歌。有一次从八达岭返回城里，我唱完一首歌，对客人说：“接下去有一个半小时的路程，你们可以在车上安安稳稳地睡一觉。”没想到自打我放下麦克风以后，客人们就再也没有消停过。他们开始一首接一首地合唱瑞典歌曲，歌声从大巴的最后一排一直传到车头，一浪高过一浪，从八达岭一路唱到了马甸桥。
遇上兴致最高的那个团，在短短一个星期的行程里，我一共献声了三次之多。好在老外们全都不懂中文，因此糊弄起来也比较方便。团里有位搞音乐的行家，对我的歌声大加赞赏，可是他却完全没有听出来我其实唱的是同一首歌。无论是从八达岭返回，还是去颐和园的路上，无论是在告别晚宴上，还是最后拿小费的时候，我唱来唱去的，永远都是那首不变的《浪花一朵朵》。正在白话郑平后来的后来
我给丫头讲过一个大人们都听过的笑话。一开奥拓的，身边超过一奔驰，奔驰司机伸出脑袋，回头大声问：哥儿们，开过奔驰吗？奥拓很生气奔驰的臭显摆，却也无奈。一会儿，奔驰绕了一圈，又从后面超过，司机又伸头问：哥儿们，开过奔驰吗？奥拓正怒不可遏时，奔驰“咣当”撞到隔离栏杆上，奥拓幸灾乐祸靠上前，奔驰司机依旧冲他喊：哥儿们，开过奔驰吗？奥拓司机正要发作。奔驰司机哭丧着脸说:哥儿们，我就想问问你这奔驰车的刹车在哪儿，你怎么不理我啊？
丫头是明白幽默的，歪着脑袋愣了一会儿，笑成一团。停了不笑之后，问道：那后来呢？这回轮到我一愣了，尴尬地说：笑话就到这儿，就是让你笑了就结束了，没有后来了。丫头不解：那个奥拓司机告诉他刹车在哪儿了吗？我说，我也不知道，人家对我说笑话的时候没说这个。
晚上，丫头入睡前突然问：爸爸，你说那个奔驰后来到底怎么样了？我支吾着说，大概，大概得让警察叔叔开车来拖走了吧。我要不编出个结局来，她怕是晚上睡不踏实了。我心说：奔驰司机，你就感动去吧。
那些该死的童话总是在结尾的时候不负责任地胡说八道“公主从此和王子一起过着幸福的生活”，所以丫头总是很关心后来。对她进行音乐的启蒙时让她听过《梁祝》，解释到梁山伯祝英台化蝶，她也问：他们变成蝴蝶之后呢？
她爸爸我只记得第一次听俞丽拿拉这个曲子，是上中学，在一个女同学家里，她家有当时我们所有同学家唯一的一台录音机，她悄悄地让我去她家听的，说她地质队的爸爸妈妈都在野外呢。听完就听完了，她哭了，我走了，也没有什么以后了。再以后，她转学走了，走得很远。再以后，就没有了消息。现在已经忘了，那个年纪上是不是也和女儿一样想过关于以后的问题。
谜语被猜中之后，斯芬克斯一头栽进海里淹死了。神死了都没有以后，人死了更没有以后。丫头的姥爷去世的时候，我给丫头讲了这个故事。她果然没有再问以后了。谜语被猜破了就不是谜语了，对此丫头似懂非懂。
从那以后，丫头再也没有问过那么多以后了，这大概也算个长大的标志吧。小城四季 姬 祖红红好姑娘
小红姑娘一直是中学同学中的笑料。同学们都去大城市读大学，她却只读过大专，学识不高，衣着像个花大姐，大红大绿，鲜艳明亮，说话滔滔不绝，又嗲又娇，笑个没完，女友们说她整个就是一座彩旗飘飘的游乐场。她听歌也不是葛莱美、香颂、爱尔兰，而是大哥小妹、为你发狂之类。
女友们个个打扮雅致精细，说话思忖斟酌，带着台词名句的典故。谈起恋爱来，男孩子都是又有钱又有型，女友们斗智斗勇，心力交瘁，却常常斩获不多。而小红过得无忧无虑，整天吃吃喝喝，舒舒坦坦。她在一家会展中心做工，接待的都是富豪老板，女友们一有什么大型活动，就闯到她的工作场所，希望有什么奇遇。反而小红自己并没有非分之想，对老板们照样指手画脚，他们倒个个服服帖帖，夸她直性热情。女友们都觉得小红是喝树汁的知了掉进了米缸，白白糟蹋了这么好的机会。
没想到五月里，大家收到她的婚帖，都大吃一惊：新郎竟然是本地名门公子，婚礼将在郊外举行，热闹喜庆。女友们连开了几天的研讨会，也无法理解小红何以飞上枝头。
新郎的好友为她们解开谜底：原来新郎父母忙于事业，无暇顾及儿子，把他丢给了保姆，家里永远冷冷清清，而小红是个有热气的大活人。那人笑说，这个故事其实早有前例，杨贵妃难道只凭美貌，获得那么持久的欢心？皇帝的生活，更冷清寂寞，更需要闹忙热气。
婚礼上，新娘子仍然大大咧咧，喝了点酒，和新郎大笑大骂，唱着《大哥大哥你好吗》。这些歌以前都会让女友们皱眉冷笑，可小红唱起来，真是格外贴切动人。水浒摸鱼巫马期炊饼和馒头
提到武大郎，不能不想起炊饼。炊饼到底是什么东西呢？人民文学出版社《漫说水浒》一书说：“有人或许会以为是山东煎饼或今天的烤饼、烧饼之类，错了，炊饼不是煎饼，煎饼是摊的；也不是烤饼、烧饼，烤饼、烧饼是烤的、烙的，而炊饼是蒸的，它其实是南方的一种小点心，类似福建的光饼。”
说炊饼不是烧饼、煎饼，这不错，但说是“类似福建光饼”的南方小点心，就有问题。据《辞源》：“宋仁宗赵祯时，因蒸与祯音近，时人避讳，呼蒸饼为炊饼。”那蒸饼又是什么呢？《辞源》解释“即馒头，亦曰笼饼”。炊饼原来就是馒头。蒸饼起源很早，《晋书·何曾传》说何曾“性奢豪”“蒸饼上不坼作十字不食”，裂开十字花纹的蒸饼就是“开花馒头”。
《水浒传》也提到馒头，如孙二娘店里赫赫有名的“人肉馒头”，显然更像今天的包子，是带馅的。宋人笔记说“包子即馒头别名”，后来不知怎么一来，带馅的通称“包子”，而不带馅的则称为“馒头”了———但这种变化并不绝对，现在上海小吃“生煎馒头”就仍然是带馅的。
《三遂平妖传》故事也发生在北宋，第9回写任迁卖炊饼、烧饼、馒头、酸馅糕等，左瘸师买了个炊饼说：“我娘八十岁，如何吃得炊饼？换个馒头与我。”拿到馒头，听说“一色精肉在里面”，又道：“我娘吃长素，如何吃得？换一个沙馅与我。”然后又嫌沙馅吃不饱，仍然要换回炊饼。任迁的炊饼一个卖七文，很便宜、很大众化。水浒里郓哥向武大报信，嫌“炊饼不济事”，非要武大请他吃肉喝酒，可见连市井贫民也不以炊饼为美味。据宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》，国子学和太学给学生供应的伙食是：“春秋炊饼，夏冷淘，冬馒头。”冷淘就是冷面。有的学生领到馒头舍不得吃，拿回家去转送亲人朋友，说明在这三样儿里馒头要算好东西。
但炊饼的便宜也不是绝对的，《武林旧事》载清河郡王张俊向宋高宗进奉食品，有“炙炊饼”一味，那肯定不是武大炊饼可比。《东京梦华录》《梦粱录》等书中提到的油蜜蒸饼、千层蒸饼、秤锤蒸饼等，也绝非七文钱一个的水平，就如同仿膳的栗子面小窝头，与乡下的玉米窝头不是一回事。
