近期，美籍华裔作家哈金提出中国缺乏“伟大的小说”，在国内引起了争论，作家残雪、诗人韩东曾在我报“大家”版撰文对此论题进行探讨，今日本版刊出作家肖复兴与旅美学者薛涌的评论，继续深入讨论。
大概一个多月前，哈金曾来我任教的大学演讲。组织此事的教授，还特地请我以及其他几个教授一起和他吃饭。我没有去。这不是对他的不敬，而是我在此之前实在不知道他是
谁，想不出能谈什么。这一来说明我自己的孤陋寡闻，二来也显示现代文化的驳杂和丰富。
我这么一个从事历史研究的人，实在没有余力再对哈金作一番了解。然而，现在我也许应该为不去吃饭后悔了。编辑告知，哈金最近说中国需要“伟大的小说”，引起国内文学界的震动。这下子我即使不懂哈金，也感到有话要说了。
哈金的话引起这么大的震动本身，就揭示了中国为什么没有“伟大的小说”的原因。最近我一直在想一个似乎是与此无关的事情：中日关系由于历史问题进入冰期，日本政府对战争的不反省态度，引起了我们的愤怒。但是，在愤怒的同时，我想问：当时日本蹂躏了中国文化和经济最发达的地区，几百万国民死于非命。
这样一个民族的苦难，在文学上是怎么表现的？我们有这方面的伟大作品吗？再看日本，老百姓在战争中也受害，特别是吃了两颗原子弹的苦头。虽然他们所受的苦难和中国人的苦难还是没有办法比，但日本作家井伏鳟二的《黑雨》已经成为描写“原爆”的经典作品，被翻译成多种文字。日本人在“原爆”中所经受的苦难，也因此成为人类的苦难的一部分被记忆。对比一下，我们的作家是否有些失职呢？
更奇怪的是，为什么没有人出来问这样的问题？人类的苦难，是文学最大的一个主题。中国二十世纪经历了多少苦难？我们的文学又反映了多少？为什么要等到对中国人的经验多少隔一层的哈金出来一说，大家突然才觉得这是个问题？
有的作家对哈金的说法质疑，称文学要表现一种普世的情怀，不能陷于狭隘的民族范围，不必讲什么“中国的伟大小说”。相反，文学应该关注人类的经验。这些话，说起来好听，却不够真诚。什么叫“人类的经验”？中国作家，在国外没有住过几天，也不懂人家的语言，抛开中国的经验去谈人类的经验，是否有些作秀？在我看来，中国作家最了解的就是中国人的经验。
他们的使命，就是把中国人的经验变成人类的经验。举个例子说，这次中日因为历史问题的争执，西方许多媒体倾向日本。其中一大原因，就是我们虽然受了那么大的苦，却没有类似《黑雨》这样的作品；许多西方人对中国人的经验太隔膜，不容易同情。这是我们文学的失败。
记得十几年前在北京学英语时，美国的老师给我们出了一个作文题：“你生活中最大的挑战是什么？你是如何应付的？”同学们写出来的东西五花八门，让那个老师看得目瞪口呆：有讲在文革时下乡的经历的，有讲自己作为“黑五类”而受尽种种歧视、后来是如何奋斗的。老师后来公开承认她感到自己是多么微不足道。她事先给大家写好的范文，是讲她第一次考汽车驾驶执照失败后，是如何克服心理障碍、最后通过考试的。这就是她生活中所经历的最大挫折！她感慨美国的生活实在太单纯了。相比之下，每个中国人的经历似乎都是一篇动人的小说。苦难孕育着伟大的文学。中国人在上个世纪的经历，给我们提供了足够的素材。
但是，我们却是个不记日记的民族。没有人知道中国人在这些苦难中的心灵经历是什么。放着这些宝贵的财富不去开发，反而讲什么“人类的经验”，这不是在痴人说梦吗？“伟大的小说”，要从伟大的心灵中产生。心灵麻木，对中国经历的种种苦难就丧失了感知力；人家外国人突然说一句话，大家才好像一下子受了什么触动。说白了，许多人不是在感受自己的生活，而是在盯着别人对自己的看法，并随时作出相应的反应，看自己能作什么秀。这实在是文化的自主性和创造力丧失的表征。
薛涌（旅美学者）
