近日因美籍华裔作家哈金写了一篇《中国需要“伟大的小说”》而惹得文坛热热闹闹。文坛从来不缺少热闹，这一次哈金为我们带来的热闹，是因为哈金为“伟大的中国小说”下了这样的一个定义：一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真切并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。当然，哈金可以持“经验说”，但也还可以有“情感说”、“良心说”、“忧患说”、“精神说”、“主旋律说”等等，这样的定义可以下无数种，如果“伟大的中国小说”真的能够
存在的话。
正如宏大叙事一直是我们的文学中最常见的一种叙事方法而被我们惯性地顶礼膜拜一样，企望中国文学伟大起来，一直也是我们膨胀的文学血液。过去，《红楼梦》是口口相传的伟大的一个标杆，“诺贝尔文学奖”是梦寐以求的伟大的另一种象征，如今，又来了哈金式的伟大的小说的文学追求与呼唤。文学的伟大，伟大的文学，就是这样折着跟头一样，编着花儿似的，在我们的眼前晃悠。我们的文坛一直爱制造口号，就像我们的街道一直爱竖标语牌一样。
且不说我们文学的现状离着哈金或哈金们所说伟大的目标还有着多么遥远的距离，因为早在上世纪80年代，前辈作家孙犁先生就不无悲观却一针见血地批评文坛的“商贾化，政客化，青皮化”，20年过后，这样的“三化”只是愈演愈烈，不说“商贾化”和“青皮化”，只看在如何立伟戏谑所言的一片“忍看朋辈成主席”的文坛官场化下，伟大只是成为了主席台上的报告和新闻报道中文学的一个修辞。哈金又来锦上添花，为一直渴望筑起文学长城的烽火台祭起新的烟火，只能够给脆弱的文坛注射一针壮阳剂，让善良的读者有了可望而不可即的一个抓挠，再一次让文学离开它自身越来越远。
从本质而言，文学无所谓伟大不伟大，伟大的概念应属于社会学，文学从属于心灵，只有深刻不深刻、丰富不丰富、真实不真实、真诚不真诚之说。小说的一个“小”
字，正说明了文学的本质，尽管小说发展变化得早已经不是农业时代它刚刚诞生时候的那种样子了，但它的一个“小”字，依然是文学脱胎而得抹不去的胎迹。文学当然和时代休戚相关，文学当然也应该是社会的良心，而能够让一般人富有同情心，乃至善感、敏感、而美感，但这都只是润物无声一般的滋润作用，就是小说中“小”字的作用。可以说，文学是时代流淌的一脉血液，你可以说血液是高贵的，但能说血液的伟大的吗？因一部小说而传遍大江南北的时代已经一去不返，而且那样的时代恰恰是文学不正常的时代，而要求一部小说“使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感”，更只是天方夜谭的痴人说梦。
伟大是一个好的字眼，并不是说伟大不值得尊敬，而是说，现而今我们中国的文学，要想有进步有起色，先把远离文学的读者寻找回来，而不是先制造一个炫目而蛊惑的口号，就像我们的足球，先想法子把远离赛场上的球迷找回来，而不是先招呼什么冲出亚洲走向世界的伟大口号。因此，从这一点而言，我们中国文学暂时先离伟大这一口号最好远点儿，先把膨胀的心收收，脚踏实地地努力才好。
肖复兴（作家，《人民文学》副主编）
