阿来的第一部长篇小说《尘埃落定》，不仅获得了茅盾文学奖，而且销售超过一百万册。从那以后，阿来憋了十年。他的第二部长篇会是什么样？一直都是文坛的一个悬念。最近，人民文学出版社推出了阿来的新作《空山———机村传说壹》，这是“一个村庄的秘史”。它由六个故事的前两个《随风飘散》和《天火》组成。《随风飘散》描写了那个疯狂迷乱的时代来临前，单纯可爱的孩子格拉的孤独之死。《天火》写了几年后的一场森林大火，以及在火中被毁灭的东西。凡是看过的人都给予了很高评价。应记者之邀，阿来谈了这部新作
的创作体会。
当问到新作与《尘埃落定》在创作上有什么不同时，阿来说，《尘埃落定》有很强的故事性，但是《天火》不是，它的背景更有历史性。《天火》是一个事件，主要是从外部写。一场历史罕见的森林大火，这是自然灾害，但同时又是1967年“文革”高潮的时期，那么偏僻，那么宁静的村落，也不可能躲开这场政治浩劫。这两个东西加起来，形成了很强的外力，表面看起来很完整的乡村文化，被它击碎就变得极其容易。《随风飘散》是从人的心理，道德，怜悯心的消失，同情心的消失入手，是从内来讲的悲剧性事件。《天火》跟《随风飘散》，一动一静，一个外求，一个内求，也可以形成很好的对接。
从《尘埃落定》到《空山》有十年之久，是什么让作家酝酿了这么长的时间。阿来深有感触地说，写作对我来讲不是困难的事，我不缺乏把握语言的能力，我也不缺少故事的素材，甚至我也不太缺少思想。对我来讲，要命的就是我投入到一个比较大的作品中时，情感的耗费很大。什么是小说的深度？小说的深度不是思想的深度，中国的评论家都把小说的深度说成是思想的深度，绝对不是。你有哲学家深刻吗？你有历史学家深刻吗？我说小说的深刻是情感的深刻。当我的情感空空荡荡的时候，我自己都没有深度的时候，我是一个干涸的湖底，还能给别人讲故事吗？不可能。很多作家把自己写死了，大概就是这样。写作的感受，一般有写作经验的人会非常认同。《尘埃落定》是非常刻骨铭心的恋爱。写这部作品也是非常癫狂的一次恋爱。
阿来的第一部长篇就得了茅盾文学大奖，但阿来对能不能获奖并不在意。他直言不想谈评奖。“在国外我也接触过很多作家，有关心评奖的，但是绝大多数确实不关心评奖，他们只关注写作。在国外，包括诺贝尔奖，没有像中国这样被吹得神乎其神，似乎成了文学的终极目标或最后标准。我不能理解创作的时候老考虑这个问题，这就等于不断用别人的标准干扰自己。关键是诺贝尔奖也好，茅盾文学奖也好，我们其实并不非常清楚它们到底要什么。”赵亦冬
