BY 春野
有10年军龄的严歌苓到美国后，做了好些年好莱坞编剧，据说后来嫁给了会8门语言的美国外交官。人生花样百出，已经超过了小说家和好莱坞大片的奇思妙想。看米兰·昆德拉的时候我就经常困惑，小说这样的艺术在今天是否还有必要。欧洲小说之外，他命名的“三五线（纬度35°）以下的小说”，“热带化的小说”里，明确提出不包括中国的小说艺术。
又说：幽默：天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力中；幽默，为人间诸事的相对性陶然而醉，肯定世间无肯定而享奇乐。
自从王朔写出了《动物凶猛》，“文化革命”时代残酷苦闷的青春再无人敢去问津。“文化革命”年代里成长起来的部队大院逆子，女性想象永远徘徊在荡妇和圣女之间，徘徊在姐妹和破鞋之间，可笑又可怜。
严歌苓《穗子物语》里作协大院中作家女儿们组成的“拖鞋大队”有美丽青春的肉体，叛逆的脚上都套着明亮的革命的隐喻，比无所事事的大院少年更加彻底地批判自己的出身和教养，悲伤的故事也更加幽默逗人。
“拖鞋大队”啸聚在作家协会凹字形楼中自顾成长，穿着“一顺左”的红拖鞋。她们的保护人是耿副军长有着英武气的三女儿耿荻。“拖鞋大队”最小的三个成员偷鸡蛋全军覆没，革命群众将贼娃娃们挂上纸牌，游街示众。耿荻打跑文攻武斗的胖女红卫兵，“拖鞋大队”缓过气来，于是，爱上了着男装的英武逼人的耿荻。
耿荻从不在澡堂洗澡，天再热，也不在外面脱衣服，上厕所要锁门。“拖鞋大队”里开始流传耿荻的秘密，其中的三三李逸云还脱光衣服，试图引蛇出洞，但不成功。最后宣布，耿荻“她其实是男的”。
其后有很长一段情节，就是“拖鞋大队”费尽心思，要扒下她们的政治保护神和零食来源的耿副军长三女儿耿荻的裤子，看个明白，“他”或者“她”，到底是男还是女。
羞耻的观念只有和“革命”放在一起才有意义。而只有幽默能冲淡生活的常见，超过我们了解真相和追求真理的兴趣。
严歌苓说：“我只想说，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，难免掺有比重不同的虚构，但印象是真切的，是否客观我毫不在乎，我忠实于印象。”
差一点点，好莱坞编剧严歌苓就能够用幽默颠覆男性作家米兰·昆德拉欧洲中心的小说观念，也彻底把军营子弟的革命青春叙事扔进历史的垃圾堆。但很遗憾，严歌苓作协大院里的“拖鞋大队”，走进了和革命一样袒露无遗的寝室记忆。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中讲了一个男人拉上窗帘的故事。结论是，他的舒适取决于他不被人看见的自由。又说：害羞是现时代的一个关键定义。我们要求一个带钥匙的抽屉以保存自己的信和笔记本，由此进入成年。但是“拖鞋大队”这样的经验似乎出乎他的意料。成长不是由于反抗，而是模仿。穗子在军营里收到“拖鞋大队”的来信，告知她扒下耿荻衣服的阴谋。
女孩们告诉穗子，扒下耿荻的男式衬衫和背心，男式外裤和衬裤，发现耿荻是个地道的女的。风华正茂，全须全尾。
私生活的害羞与公共领域的革命反向而驰。脱下了耿荻的衣裤，世界上再没有秘密可言。有别于父兄们的革命叙事，女人的幽默本来可以让我们用正确的方式唤醒记忆。可惜事实的残酷让人手软，什么时候我们能将悲痛变成叙述的智慧呢？，如果解答了这个问题，也许就知道了军人严歌苓要做好莱坞编剧的原因了吧？
《穗子物语》
严歌苓 著 广西师范大学出版社 2005年5月出版
