对于所生活的此时此刻此地，我们没有一个高屋建瓴的词语可以涵盖。所谓当下的时代，是一个含混的、迫不得已的词。我们可以说自己生活于21世纪初期的中国，也可以说自己生活于唐宋元明清之后的中国，或者，我们可以引用学术界的定义，称呼此时此刻此地是全球化或者后现代。然而，无论如何，称呼都是含糊的，甚至是荒谬的。
一方面，我们的生活被彼此割裂。这种割裂不仅仅存在于有房子的人与没房子的人、
吃得饱的人与没有饭吃的人、打人的人与被打的人之间，也存在于每一个人之间。
一方面，我们的生活被彼此仇恨。开车的人仇恨骑车的人壅塞道路，骑车的人仇恨开车的人横冲直撞。城里人仇恨乡下人不讲卫生扰乱治安，乡下人仇恨城里人垄断资源强抢豪夺。幸福的人仇恨世界还不完美，不幸的人仇恨世界如此完美。
世界远非完美。一个人有一个人的世界，每个人从自己的世界出发，观看其他世界，感知其他世界，进入其他世界。
衣食足则知礼仪。当生理需求获得解决（或者部分解决，或者暂时解决），我们需要超越于柴米油盐的东西。有的人需要大剧院，有的人需要二人转；有的人需要芭蕾舞，有的人需要黄段子；还有一些人，渴望识字读书，然后可以了解他人的生活丰盈并感知自己生活的需要改变。
了解他人的生活丰盈并感知自己生活的需要改变———我们的需求原来是如此微薄，如此奢华！
此时此刻此地，时代含混而荒谬，我们孤单而脆弱，只能够依赖对他人和自己的了解而存活于世；此时此刻此地，我们需要诗歌。
诗歌并非良药苦口，也非香车美人，更非道德的宣言和时代的号角，不足以治病救人，不足以填塞口腹，更不足以提供良心标本和指路明灯。此时此刻此地，诗歌同样孤单而脆弱、卑贱而骄傲。它的主题是惟一的：个体的人，永远在写自己。由于对自己的书写、对个体的尊重，我们开始与世界发生联系，不满于割裂、误解和仇恨；由于诗歌，我们开始尊重自己。
同样由于诗歌，我们开始体味生活，欣赏细节。心灵依赖生活而存在，生活依赖细节而丰满。在诗歌中，我们阅读，进而感受，进而观察，进而发现外部的生活之丰富和内部的心灵之敏锐。由于诗歌，我们感到生之弥艰，感知生之喜悦。
同样由于诗歌，此时此刻此地，不再是社会学家和历史学家的舞台，不再被命名和解释，不再被污染。生活于此时此刻此地的我们，是时代的见证与主人，而不是符号和奴隶。每一个独立而丰满的我们，构成了时代的全部内容和意义。我们生活其中，自足而且不满足，充当自己的主人和裁判。由于诗歌，我们获得自由，获得不满足的权利。
必须强调，此时此刻此地，诗歌以及社会的完整，既体现于对多样性的追求，也体现于对个体性的认同。为了保障个体的独立，绝对不能以诗歌、艺术、社会或者其他振聋发聩、黄钟大吕的词语为借口，否定任何一种诗歌、任何一首诗歌。每一首诗歌都有她的读者，都是对此时此刻此地的隐秘书写，都是骄傲而孤独的个体。
由于她们“骄傲而孤独地存在”这一现实，我们的世界丰富多彩。
王爱陈（广州编辑）
