陈喜嘉
随着“咸金枣，消食开胃上等好”的叫卖声，在路边树荫或是祠堂屋后，唱上一段《王金龙命中不幸》，或是敲响竹板唱上《百屏花灯歌》。因为声如洪钟，乡间孩童乃至大人们得以靠拢而来。唱至精彩处便稍停片刻，卖他的“咸金枣”———这就是外号“咸金枣”的陈锦祥老人昔日穿街过巷走遍潮汕乡镇的生活写照。
前些天，我与友人敲开了锦祥老人的家门。在老人开朗的欢笑声中，让人感受到正随着岁月流逝而渐行渐远的潮剧“走唱”艺术的泥土芬芳。
老人属鼠，今年82岁。身材粗壮厚实，四方的脸上尽是纹路曲折的岁月留痕。“我也是童伶出身。十一二岁时进了戏班。戏班的名叫‘老正天香’，打鼓的是满仔先生，教戏的刘创业先生。我演花旦，那扮相就别提有多清秀了！”
“1943年潮汕大饥荒，戏班因难以维持生计而解散。我离开了戏班自寻生路，走唱和做小生意养活家小。”老人在20岁时提着藤篮子背着椰胡，从揭东老家来到汕头谋生，一边仍奔走于各乡村走唱卖艺，一边在汕头市区的公园和海滨长廊等游人多的地方定点搭社演唱。辛苦营生半世，最终儿孙都在城市站住了脚，他也老来享清福。“卖艺这行当，艰苦年代是贱业，只为糊口养家。”谈到技艺传承时，老人不无遗憾地说后辈都不想学。
老人博闻强记，旧调新词接踵娓娓而谈，老倌掌故更是说得有声有色。老人说，和他同辈或上辈唱戏的艺人，有不少人都曾有过“走唱”乞讨的凄苦经历。就笔者所知的，著名潮剧演员洪妙先生也曾有过半饥半饿的六载卖唱岁月。
“几年前，广东潮剧院资料室的郑志伟先生为采集曲谱来到我家。”老人说，解放前的名曲多数都没有谱子或音像传世，随着老一辈艺人的谢世会唱的人已经极少。当时郑志伟慕名而来，请他唱“童伶曲”并现场整理谱子。整整用了一个多月的时间，把他记忆的曲子都完整地记录了下来，共计有四五百个段子，及时抢救了一份面临失传的珍贵历史资料。
在我们的要求下，老人自拉自唱了《美人蟹·雨亭会妻》、《胡惠乾下山·见此重围进不能》和《玉堂春·王金龙命中不幸》三个唱段。老人的唱声是潮剧男声中特有的“实声填”老生声型，嗓音宏亮高亢，甜润华美，高音更是晶莹圆润，酣畅无阻。
临走，我问起老人艺名“咸金枣”的掌故。老人说，“咸金枣”是以闽南和粤东特产金桔为原料，加以陈皮、甘草等辅料精制而成的化食开胃食品，含在嘴里，酸苦辛咸甘俱全。
酸苦辛咸甘俱全，这也应该是昔日潮汕走唱艺人毕生体验的滋味吧？
（紫／编制）
