欲望瓜果
张敬波
我不吃山楂已经很多年，儿时的记忆渐行渐远。但味道还常常记起，舌尖的酸甜犹在，只是因为山楂不善张扬，所以没有强烈的感情，倒是为采摘她偶尔经受山楂树刺伤的教训
，给人落寞者未必软弱的印象。
记忆中的山楂或红或黄，藏身在山野林间，有隐士的风度。不过，风餐露宿，朝不保夕，有一种随时被消灭的厄运如影随形。山里的野果大抵都要经历这一担惊受怕的日子，所以她们始终有着深入骨髓的无力感和风尘感。
但是，后来山楂突然“出山”了，也换了个闪亮的名字：冰糖葫芦。关于这个变故，民间掌故曰：宋光宗赵惇最宠爱的黄贵妃生病了，面黄肌瘦，茶饭不思。御医千方百计，终无起色。赵惇只好张榜求医。一位江湖郎中揭榜进宫，为黄贵妃诊脉后说：“只要用冰糖与山楂煎熬，每顿饭前吃五至十枚，不出半月病准会见好。”黄贵妃按此法服后，竟然病愈。后来方子传到民间，遂成冰糖葫芦。
山楂嫁到有钱人家“变身”冰糖葫芦的历程其实也很坎坷：被尖刻的竹签串成一串，继用冰糖熬成糖汁，将成串果子在糖汁中一蘸即起；糖汁遇冷即凝，遂成糖衣，晶莹脆裂，通体澄澈。轻轻一咬，嘎嘣声中韵味十足。
山楂的命运一如人生，起伏多舛。好像是邓云乡吧，写过北京有名的“吴大少的冰糖葫芦”。吴大少是西城吴宅的大少爷，不仅自己喜食冰糖葫芦，而且亲自动手做，极其讲究。红果必须直径盈寸，豁开去核，使每个山楂半开半合，填上澄沙、枣泥、豌豆泥为馅，瓜子仁摁在吐露在红果外的馅上，成一朵小花，用上好纯糖熬制，极精致。吴哥逢年过节用自制的冰糖葫芦馈赠亲友，后来居然让听差的上街去卖，他跟在后头吆喝：“葫芦来咳——冰糖儿的咧！”售价不及成本的一半。后来吴家败落，吴哥生活没着落，就借了点钱，租了一间门面卖冰糖葫芦，成为特制精品。
从山间野果走向集市，山楂也从懵懂走向世故，变得圆滑和谄媚。但仔细考察她的性格，我们会发现她也有崇高的一面：山楂自古以来被视为希望的象征。据说耶稣的冠冕就是用山楂树的刺编就；法国人将山楂树奉为婚育的象征，在婚礼上，不仅花瓶里插满山楂花，而且新娘还用她作为装饰物。
可见，山楂是以内涵取胜的野果。
本版插图 李亮
