邹志渭
在夜生活比较统一的过去,我们衡量一个主持人优秀的标准是看他能否上春晚。为此,《动物世界》里的赵忠祥老师总会慈祥地出现在春晚上让我们复习他那熟悉的男中音,而倪萍老师直奔泪腺的情感摧毁性语调也经常让我们在大年三十的喜庆中掠过一丝凄凉———有多少人是看着他们一年一年变老的。
每一年春节晚会演出的人都会变动,始终不变的是这两个人,在春晚收视霸权的笼罩下,他们已经轻松越过了电视主持人的地位,踹开观众的记忆大门,成为年夜饭的惯性伴奏音。要不是饶颖同学,赵老师将是宋丹丹们心中永远的秋天菠菜,她们会时常想念他———从这一点说,内地娱乐事业确实有了很大进步,它终于消解了许多人身上过于伟岸的意义。
在“后赵忠祥倪萍时代”,我们再也找不到具有如此鲜明的符号意义的电视主持人,后辈如朱军虽然也老上春晚,但人民群众的夜生活已不再单调,他更多是以在《艺术人生》诱骗嘉宾眼泪而为人所知。而李咏则像个圣诞老人一样不断开奖送礼,这确实是一种人民群众很喜闻乐见的主持人,所以他值4.2亿身价,毕竟买礼物是很费钱的。崔永元在一片相对严肃电视节目里开辟了一块容忍调侃的空间,这使得《实话实说》和他显得彼此不可或缺。相比之下,王小丫是早期知心姐姐的加强版,她是现在中国唯一让观众能够高兴地接受提问的女老师,至于周涛,她确实缺乏让人记住的理由。
事实上,当关于主持人的新闻越来越多,主持人本身也成一个话题的时候,我们终于放弃了他们作为公众人物在过去过于端庄的自我想象,我们意识到了某种游离在宣传机制之外的八卦乐趣。他们也终于成为真正的明星,接受群众的景仰,也接受群众的调侃。这在内地还很新鲜,但在国外已经十分普遍,美国“脱口秀”节目主持人大卫·莱特曼和痞子阿姆的区别在于:一个拿着话筒骂人,另一个也拿着话筒骂人,只不过加上了伴奏音乐。在这个时代,《动物世界》里的赵老师已不能满足我们。
(栩/编制)