近日，由三毛家人独家授权、中信出版社出版的《三毛私家相册》让诀别红尘15年的三毛重新回到了读者的视野。三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活。她最后令人不解的离世，给热爱她的读者留下了永远的谜。关于她的作品真实性、与荷西爱情的种种猜测，也没有断过。
昨日，就这些问题，本报记者通过长途电话，采访了台湾地区《明道文艺》杂志社社
长陈宪仁先生。他是与三毛结交15年、三毛生前最信赖的朋友，三毛离世前曾试图与他联系。多年来，三毛的书信、遗稿等遗物一直为陈宪仁所保留，他也是整理三毛家书结集出版《我的灵魂骑在纸背上》的作者。在采访中，陈宪仁再次向记者澄清了许多关于三毛的流言，在他眼里，三毛是一个“有才气、有真性情、执着文学的平凡人”。
第一印象很迷人
记者：从《三毛私家相册》中，我得知你们初次见面是在1976年，她刚刚出版《撒哈拉沙漠》，从沙漠回中国台湾探亲。当时的情形怎么样？对三毛第一印象如何？
陈宪仁：第一印象是很迷人、很会讲故事。在《中华日报》副刊主编蔡文甫邀宴的餐会上，我第一次见到三毛，印象极深。当时三毛在台湾地区已是畅销书作家，很多读者热爱她。在饭桌上，文坛大家王鼎钧、徐吁等也在座，平常王鼎钧最能说，那天就只有听三毛讲撒哈拉故事的份儿，她的神情完全把大家吸引住了，我们听得津津有味。
记者：第二次见面应该是1982年，她从南美洲回台，被邀请去明道中学演讲，是吗？
陈宪仁：是的。我非常讶异，几年过去了，她还清楚地记得我。那时候很多地方邀她演讲，我请她到明道中学与学生见面。第二天上午，许多学生走到操场看到“欢迎三毛小姐”的横幅时，马上冲回教室拿眼镜。在升旗典礼上三毛只讲了10分钟，6000多名学生站着听得入迷，最后还把帽子纷纷丢到空中欢呼。那个场景我终生难忘。
三毛对读者太好了
记者：后来你邀她为《明道文艺》撰稿，为她开辟了专栏“三毛信箱”，回答读者来信，后来结集出书《谈心》，当时读者的来信是不是特别多？她是不是被“信债”累跨了？
陈宪仁：除了皇冠杂志和《联合报》，她极少在其他报刊上发表文章，很难约到她的稿子，很意外地，她答应了。她得知《明道文艺》在台湾对青年学生颇有影响力，而当时很多青年人给她写信，她希望能给予大家解答，就很乐意开这么个专栏。她对读者太好了，大部分的信能回则回，后来我整理她的读者来信，大概有400、500封。（记者：读者的信她都保存下来？）是的，她也花了相当多时间给读者回信，因为大家对她期待高，难免给三毛的心理造成压力。
三毛的死对我很意外
记者：《三毛私家相册》披露说，在三毛去世前一两天，她给你去过电话，可惜你没接到，是你太太接的。电话里她说身体不好，得开刀。没接到这个电话，遗憾吗？
陈宪仁：遗憾，但就算我接到那个电话，对她也没有帮助。我们最后一次见面在1990年底，她住院，我去看她，见了面聊聊家常，我并没有察觉出异样，所以她的死对我是很意外、很突然的，按说以我们40出头的年纪，还不会想到生死。
记者：那么你猜测她的死因是什么？有人说，《滚滚红尘》唯独没得编剧奖，种种压力是她自杀的原因之一，您否认这一点。
陈宪仁：或许没得奖让三毛心情有点失落，但这件事没有这么严重。她自杀的原因，旁人很难猜测，我没有特别去想，所有的猜测都未必是当事人的想法。这种事情没有对错，这是她的选择，作为朋友，只有尊重她。她心理上的痛苦，没人能帮她解脱，这样的决定一定有她非做不可的理由。
三毛只有骨灰没有墓
记者：三毛去世后，你帮她保存了多少遗物？她的故居还在吗？骨灰埋在哪里？
陈宪仁：有些在我这里，主要是她的书信、遗稿等文字资料，有些在她弟弟陈杰那里，台湾地区的“国家文学馆”征集了一部分遗物，她的家乡舟山群岛上的三毛纪念馆也征集了一部分。三毛的故居已经卖掉了，她去世后，父母年纪大，没有办法照看，被一个文艺界的有心人买下来，后来又转手，因此在台湾没有纪念她的地方。三毛的骨灰塔放置在台北金山，我有时候会去看看。（记者：三毛生前想把一部分骨灰埋在莫高窟，没有实现吗？）她的衣冠冢在莫高窟。
记者：三毛的家书里透露了什么不一般的信息吗？
陈宪仁：在撒哈拉沙漠的那一段，她的家书写得最勤，那应该是三毛人生里最快乐的一段时光。
确有荷西其人其情
记者：关于三毛是否与荷西结婚，一度成为悬案。起因在您整理后出版的三毛家书集《我的灵魂骑在纸背上》面世后，有读者质疑，三毛的一封信里说1974年元旦还在找结婚要的证明，但是一般三毛的年表，标明结婚年份是1973年，因而怀疑三毛结婚有假。
陈宪仁：是的，我冒了一身冷汗。后来经过查证，发现三毛的《结婚记》是在1974年12月发表，以三毛当时的作品，报社不可能压太久，同时文章里写“今年元月荷西先来，四月我才来”，我又找到三毛于1974年7月的家书，写道“明天就要结婚”，可以确定三毛是在1974年7月结婚的。而在台湾和内地出版的三毛书籍，附录年表都写她在1973年结婚，唯独日文版翻译者在访问三毛后，记录她在1974年结婚是对的。
记者：三毛过世后，有些人又怀疑有没有荷西？荷西是生是死？为了反驳这种观点，你甚至拿出一份刊登有荷西遇难消息的西班牙文报纸作为凭证，那份报纸是三毛保存的吗？对这些流言怎么看？
陈宪仁：是的。写给父母的家书不需要说谎吧？我不明白为什么有人会那么想？三毛怎么可能捏造？作为朋友，我很气愤，都是莫须有的事，有些流言，根本不值得我去批驳。
作品开拓了人们的视野
记者：从一位资深编辑来看，你认为三毛的文学作品对于台湾文坛的意义在哪里？
陈宪仁：我对她的文采非常佩服，她对台湾文坛写作的贡献在于，她的特殊经历和作品，大大地满足了台湾人对台湾以外地域的了解，开拓了台湾人的视野和心灵，多年后再读她的作品，仍然能带来精神上的愉悦和安宁。
记者：简单说，三毛在你一个老朋友的眼里是一个怎样的人？为什么要为她做这么多？
陈宪仁：三毛只是一个有才气、有真性情、执着文学的平凡人，与众不同的是她的才华，她的心地非常好，接人待物非常诚恳，非常认真、努力的一个人。我算是和她交情最深的朋友之一，不仅和她谈得来，她的家人也好像我的家人一般。三毛去世后，我将三毛散落在报刊上的文章、书信等都找出来，尽可能地把她的生前作品保留完整。
陈宪仁简介:
1948年生，现任明道文艺杂志社长、明道管理学院中文系兼任助理教授、台中县文学咨询委员。从1976年起担任明道文艺杂志社社长迄今近30年，拔擢台湾文坛无数新人。
因为爱所以尊重
与陈宪仁通话前，我一直非常困惑：他是怎样一个人，能为三毛做这么多这么多？不仅为她保留了大部分的文字资料，为她整理书信集继而出书，还能一次次挺身而出，澄清关于三毛生前的种种流言。今年58岁的陈宪仁，在电话里君子谦谦，语气柔和，语调缓慢，回忆与三毛过去相处的点点滴滴毫不费力，我甚而产生一种错觉：似乎三毛还没有离开我们，怎么中间竟隔着15年的阴阳？因着对三毛共同的热爱，陈宪仁和我之间隔着的一湾海峡也似乎可以跨越。
谈到三毛的自杀，很意外，陈宪仁没有表现出太多的悲伤或是遗憾，他只是淡淡地在电话里说，这是她的选择，作为朋友，我尊重她的选择。我忽然明白了，为什么三毛会这么信赖陈宪仁，我替三毛感到庆幸，也许对三毛来说，尊重她自动结束生命的选择，是一个朋友最好的态度。对于种种流言，陈宪仁说三毛不是一个为自己辩解的人，他也不会再去主动说什么。我想，对于三毛最好的纪念，就是这样吧——不问为什么，而是和陈宪仁一样，理解她的决定，默默守护她的文字。
《三毛私家相册》简介：
历经两年时间筹划而完成的一本新的“以私家相册为主导的新传记”。在书中，陈家首度开口披露三毛生前身后事，包括她自杀的真正原因、生前与王洛宾恋情事件的真相等，首次公开其数百幅珍藏图片。
作者: 发表评论
