广州细节
黄友兵
某国产啤酒有一则广告：几个身背“椅子”、“房子”和“车子”的男人在城市中步履蹒跚。接着，因聚在一起喝××啤酒而痛快淋漓、解压减负。这则广告一如大多数国产广
告制作粗糙(片中背着的几个玩意质感颇像时下清明烧的冥器)，但惟一可圈可点的是，广告直白地道出：我们都被房子压得不堪重负！
两年前来到广州，先租住员村某工厂宿舍，毗邻一个叫××湖畔的楼盘，没事喜欢散步到那里，免费享受小区的优美环境；最近搬到车陂，习惯依旧。隔三差五的在黄昏后，踏着晚霞施施然走到两站远的××花园社区，像《阿甘正传》的阿甘，在小区长椅上一坐，就是半天。
每碰到五大三粗的小区保安巡逻，目光交接，不免有些心虚。据报载，广州有的小区保安连业主都敢打，更别提我这个闲杂人员。因此，每逢到小区散步，我总郑重地把最潮流、最贵的衣服穿上，打扮得像去参加一个盛大的PARTY，生怕衣冠不整，招致拳脚。
我至今没有买房。我一向觉得按揭买房是个陷阱，长达数十年的还贷期让人陷入无穷无尽的债务深渊。青春岁月如歌年华贡献给房地产老板；血汗钱过过手瘾就要喂给银行。在小区里常遇到很多十屁股债还清了九屁股的小白领，强颜欢笑；原来一起吃喝玩乐的朋友，买房后戒烟戒酒戒男戒女，恨不得一分钱掰成三分用。这些，都令我清醒且固执地认为，他们是反面教材，我要是把手头几万块送给房地产商换房子，也和他们一样了。
一次打电话给专栏作家刘原，他说还住杨箕村，但就要搬了。我说买房了？他说没有。我诧异，他白天做版晚上做稿专栏开遍大江南北，银子当是不少啊！他反问我，你觉得码字能码出一套房子吗？
不禁黯然。同是靠上半身敲键盘糊口的人，我在道行上比刘原尚远，他都觉得难，何况我呢？
如果可以，神啊，请允许我以下半身谋一套房子吧！这么一说，刘原这厮猥亵地看了我的下半身一眼，不屑地说，你也配。我知道我既不帅、也不精壮，但是——嘿嘿，周星驰也说过：“有时候，有钱人的品位很难说的。”(《喜剧之王》)
本版插图 李 亮
