5·24
肖洛霍夫诞辰百年
5月24日是俄罗斯著名作家、诺贝尔文学奖得主肖洛霍夫的百年诞辰。根据联合国教科文组织的决定，2005年被命名为“肖洛霍夫年”。
是世界级文豪，是前苏联红得发紫的著名作家，是一个坚持良知又曾与权势媾和的矛盾体。
一部感人至深的战争小说
“我慌忙别过脸去。不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪。他们在清醒的时候也会流泪，这时重要的是别过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心……”
这是肖洛霍夫的中篇小说《一个人的遭遇》的结束语。1956年，在上海作家协会专职从事苏联文学翻译的草婴，在苏联《真理报》上第一次看到这篇小说，被深深地打动了。草婴从18岁开始翻译生涯。从1941年到1945年四年的苏德战争期间他翻译了大量苏德战事的电讯稿，对战争非常熟悉。
“当年中国有很多反映战争的小说，但是还没有一部作品能像肖洛霍夫的《一个人的遭遇》这样深刻，这样使人感动。他将战争给普通人带来的苦难和创伤，用文字真实地表达出来。最了不起的是书中的人物虽然伤痕累累，但还能保持不屈服的、伟大的爱人之心。”草婴翻译的《一个人的遭遇》发表在《世界文学》杂志，随后又被《文艺学习》等刊物和报纸转载，激起了文艺界和读者的一片叫好之声。此外草婴翻译的肖洛霍夫的《新垦地》、《顿河故事》等也很受欢迎。
鲁迅是最早介绍肖洛霍夫的中国作家。1928年《静静的顿河》第一部在苏联《十月》杂志上发表，第二年鲁迅先生便约请贺非翻译，并亲自校订。1931年《静静的顿河》中译本出版。此后，肖氏的作品出来一本就很快翻译到中国一本，其影响是惊人的。目前流传的《静静的顿河》版本是由老一辈翻译家金人翻译。
满怀感动翻译《一个人的遭遇》时，草婴没有想到，此“遭遇”将给自己带来什么样的遭遇。不久之后，在上海一家大报任社长的张春桥从苏联访问回来后，在上海文艺界的一次会议上说:“即使在苏联，肖洛霍夫和他的作品也是有争议的。”
一个充满矛盾和争议的作家
肖洛霍夫确实是一个饱受争议的作家。他的一生尽享荣誉，也备受责备和怀疑。1925年，年仅20岁的肖洛霍夫就创作了史诗小说《静静的顿河》的第一部，直至1940年完成了第四部。《静静的顿河》为肖洛霍夫赢得了巨大的荣誉，使他在1965年获得诺贝尔文学奖。但对于这部作品究竟是否肖洛霍夫所写一直争论不休。人们怀疑的理由包括肖洛霍夫当时年纪太轻，不是哥萨克人如何了解哥萨克人的生活等等。2000年，俄罗斯媒体报道肖洛霍夫的《静静的顿河》的手稿终于找到了。这为确立肖氏的著作权提供了有力的佐证。
肖洛霍夫另一个受到诟病的地方，是他为战后苏联文艺界的高压政策辩护，并对索尔仁尼琴为首的一批自由派作家进行批判。以至于2005年俄罗斯政府为肖洛霍夫诞辰100周年准备庆典时，仍然健在的索尔仁尼琴等作家表示反对。对此，一些研究者认为肖洛霍夫对边缘作家的批判与他秉持的政治信念有关。
但聚焦在肖洛霍夫身上的矛盾远不只这些。因为他在苏联文坛很高的地位，很多人视他为官方的主流作家。但他书中所反映的东西又常常突破意识形态的界限。《静静的顿河》长期以来被苏联主流批评家阐释为一部社会主义革命的颂歌。但被漠视的是，在《静静的顿河》中还有另一个主题，这就是关于“人的命运”和“人的魅力”的主题。选择一个并非革命者葛利高里作为主人公已经是很大的突破。月申斯克暴动的原因、红军和白军双方都不经审判的滥杀俘虏等等，这些同时期别的作家的作品中不敢涉及的细节，这部小说却大书特书。
在备受控制的苏联文学背景之下，《静静的顿河》最引人注目的就是这部小说的客观性:在小说的结尾，葛利高里抛弃了不管是对红军还是白军的信仰，转而信仰超越一切的个人的、最直接、最自然的人的利益，如爱情、故园和家庭。
斯大林曾亲自劝说肖洛霍夫在小说结尾把葛利高里改成受到革命的感召，加入了布尔什维克。小说后几部的创作和出版也经历了漫长的审查。但肖洛霍夫顶住压力，坚持了自己对生活的认知。事实上，正是作品中描写的这种客观性才是瑞典文学院授予肖洛霍夫诺贝尔文学奖的原因之一。
一个翻译者的遭遇
肖洛霍夫在中国的接受同样是一波三折。1960年，中苏关系破裂，苏联文学被封杀，草婴被当作“帮助”的对象，常常在批判会上接受“教育”。到了“文革”更急转直下，江青把肖洛霍夫定性为“苏联修正主义文艺鼻祖”，《静静的顿河》、《一个人的遭遇》都成了“修正主义的大毒草”。
作为肖洛霍夫在中国的“吹鼓手”、“代理人”，草婴遭到了迫害，两次差点送掉性命。1969年夏天，草婴被派到农村割水稻，高强度的劳动使他的胃大出血，五天五夜滴水不进，胃被切去了四分之三。第二次是1975年，体重不到100斤的草婴被要求扛100斤重的水泥，还没站稳别人已经放手，立刻听到咔嗒一声，草婴的胸椎骨被生生压断。由于医生不能给“牛鬼蛇神”治疗，草婴只得回家躺在硬木板上，一动不动地躺了近半年。
“我这一辈子从事文学翻译，主要介绍的就是两个人，一个肖洛霍夫，一个托尔斯泰。当年苏联极左思潮下，肖洛霍夫敢于通过作品和言论来宣扬人道主义思想，并且毫无顾虑地反映生活的真实，不回避矛盾，这在苏联作家中是唯一的。其实他的思想就是继承了老托尔斯泰的思想精华。”回想当年的遭遇，草婴表示自己并不后悔。
本报记者 田志凌
图:
肖洛霍夫百年诞辰成为作家故乡俄罗斯托夫地区的一个盛大节日。
肖洛霍夫是在中国产生较早影响的作家之一。人民文学出版社出版过这位作家的七卷本文集。
