对于演艺圈而言,地球似乎转得特别快,时间如风一般残酷且公平地呼啸而过,于是流星成雨,昙花满园,真真的“一日不见如隔三秋”,如花美眷似水流年。
没有几分真本事,绝难在这风平浪静的江湖上立足。刀剑如梦,就是要你振臂一呼应者云集,就是要以成败论英雄。
日日都有奇彩新闻,要的只是不被遗忘。可要来的东西,能多长久?
反倒是一些清新如水的人和事,历久经年地美好着,像恬静的植物到了适当的季节就会开出芬芳的花朵。
比如梅婷。
踏踏实实的一个女子,走得四平八稳,戏不多,但每一部都值得欣赏。
名利其实来不得半点急躁,不是淡泊和热衷的区别,这是一种来自时间的磨练与认可。人生亦是如此,不如意者常八九,拿到手里都是一样的粗糙沙砾,有人弃如敝屡,朝叹夕怨生不逢时造物不公,但也有人肯珍惜,并且懂得经过自身的疼痛和付出,把沙砾慢慢变成珍珠,是以贝的大智慧,面对风雨尘暴。
如同亦舒小说的主人公,那些将世事看的透彻,却不失乐观人淡如梅的女子。一双柔弱的肩膀,同样被尊敬、赞叹和嘉许。
少化妆多运动
守时是一种贵族的美德。
采访那天,梅婷早到,坐在沙发里翻着杂志与人闲聊,忽然转过头来嫣然一笑,是那种“六宫粉黛无颜色”的惊艳。
可她素面朝天,连最普通的唇红也省去。
在圈子里,梅婷是出了名的不爱化妆。她坚信经常化妆会对皮肤产生不良影响,所以工作结束,她的第一要务就是去卸妆,还给肌肤自由呼吸的畅快。平日里,因为不需要,所以不习惯,任何脂粉对于她来说,都显得有点多余,自然健康便是最好。每天一片面膜滋养,补充水分和营养。梅婷几乎从来不需要修理她天生如画的眉,长长的睫毛也不刻意弄卷,垂下眼帘的时候,会落下一小片阴影,让人想起《青春》里面的那句歌词:梦里的天空很大我就躺在你睫毛下。也许就是因为天生的优势加上后天的爱护吧,化妆间亮白得一丝不苟的灯光,打在她脸上,也没有挑剔出什么来,那么光滑细腻,淡淡的糯软的,如同婴儿。
和一面竭力减肥一面服装秀的时尚风向相反,梅婷是典型的“节衣不缩食”。她相信经典,喜欢简单的设计,一袭黑色的礼服可以妩媚到骨子里。那些禁得住时间流逝的经典,正巧吻合她独特的气质。她和它们一样,微笑着看花开花落,心静如止水,淡定从容而且无惧无畏。
不穿礼服的时候,梅婷选择运动休闲的风格,平底的鞋子,舒服只有自己知道。
在吃的问题上,梅婷也很放得开。没有什么禁忌,用她自己的话说,就是坚持用正确的方法保持体型增进健康。梅婷坦言平时不节食,也绝不是一个素食主义者,挺喜欢吃肉,如果是清一色的素食,会吃不下去。据说也曾经试图体验一下节食的滋味,不吃晚饭,只吃一个苹果,结果饥饿难耐,夜不能寐。于是,这次特殊体验仅持续了三个晚上便宣告结束。“女人节食会影响智商”,她调皮地自嘲。在重庆拍戏,每天都去吃麻辣火锅,以至于回京以后口味一时调整不过来,连着好几天都去水煮鱼香辣蟹。味蕾习惯了浓浓的滋味,寡淡一点都不肯开花,吃得不够开心,怎么行?
梅婷瘦得很滋润,线条莹润,指如削葱,每天1个小时有氧运动习惯,已坚持了许多年。由于从小练习舞蹈,有着比较扎实的基本功,所以她实施自己的运动计划并不费劲。有氧运动通常是跑步,因为跑步既出汗又减脂,还能促进睡眠,使皮肤有弹性,另外还做几组重量适中的负荷练习,耗掉多余的脂肪,以使身体曲线优美协调。健身之后再去泡个热水澡,消除疲劳,“这不仅是一种积极的休息方法,也是一种精神上的享受。”
她也爱打台球,据说是手一着杆,便心神合一,乐此不疲。在拍《心网》和《海洋馆里的约会》时,还“顺便”学会了踏滑板车和游泳。非典时期,她几乎每天都去打网球,如果长期拍戏,就会带上心爱的哑铃,据说这是她从不离手的“健康装备”。
真实的梅婷,温柔的书卷气之外,竟是那么活泼好动,可以说,梅婷的健康源于她积极乐观的生活态度,还有就是她由衷的喜欢运动。
君子的风度
梅婷从不否认自己骨子里“其实很传统”,她似乎并不追逐这个世界的奢华与绚烂,再怎么迷人的风景,再怎么艰难的困境,也不会让她偏离方向,偏离自己脚下的路。
坦荡的气度,开阔的襟怀,这的确是一般女子身上寻不来的君子美德。
拍戏少不了受伤。拍《霍元甲》时,从马上摔下来被发簪划破了头,当时一个很有经验的前辈看了她的伤,笃定的下结论:8针。头上的血如同山上的水,很恐怖的流个不停。可到了医院,梅婷还跟医生有商有量:“能不能少缝几针?”结果,麻药都没打,缝了5针,足足在房里休息了15天。剧组的人礼节性地探望了一次后,便各忙各的,她所有的时间大段大段空了下来。头几天想得多,特别可怜自己,形只影单的,没有人疼爱。但过了几天后,她一个人去爬山,坐在山顶上看落日,心里一下子豁然开朗,从顾影自怜的情绪中解脱出来。
怪不得让她在金陵十二钗里做选择的时候,她连连说自己肯定不是黛玉的人选,林妹妹如果能有这个小女子的一半豁达,恐怕也不至于焚稿断痴情的含恨而终了。
但梅婷也有“叛逆”的时候,不仅仅是从小住校和军旅生涯塑造了她大事情自己拿主意的魄力,她的性格里似乎有种天不怕地不怕的勇敢。
“我喜欢有一些压力,希望有一些突破。”
“我觉得生活中的挫折也好,打击也好,都必须自己扛过去,就好比你生病了,妈妈再着急心疼,还是需要你自己康复。心情不好了,我就去买东西,吃东西,还有就是练瑜伽。”梅婷也会以购物的方式疏导压力,这和一般的女子并不二致的小聪明,忽又让人觉得她亲切一如办公室的漂亮同事,有温暖的笑容,感染每一个看到的人。
梅婷不是刻意经营自己的女子,几乎从不见她出现在哪个盛典华筵,一贯的低调且不善交际,固守着自己的本分,似乎总是游离在外,把工作和生活分得很开,然而圈里圈外,她的好友多多,有口皆碑。
和你在一起
不是所有美丽的女子都有传奇,但梅婷的爱情故事,的确是这个喧嚣的世纪里面,堪称童话的范本。
依然和亦舒的小说如出一辙。她学舞蹈,很小的年纪便离开父母独立生活,知道怎么样照顾自己的饮食起居,知道怎么样努力工作辛苦拼搏,倔强地从不在人前落泪。
梅婷的他,叫做鄢泼,学美术,在法国留学主修视觉传达。斯文优雅,含蓄内敛,毫不张扬,用梅婷的话说——“他的出现就是上天恩赐的礼物。”
是那种需要灵魂默契才开口言爱形影相随的男女,因为珍惜所以从不轻易付出,而一旦遇到了,即刻便明了彼此是唯一的那个人。
如斯完美的爱情,梅婷并没有因为婚姻的好归宿而放弃事业,对于她来说,“幸福是一种满足感,而爱情很重要,但是为爱情而放弃事业是很愚蠢的,如果女人丢掉工作,会马上失去光彩。”
在传统的早婚之后,梅婷却朴实地保持着绝非“爱情至上、工作第二”的态度,那种来自于内心深处百分百的独立坚强和自信,令她似乎从来不需要担心“鱼和熊掌无法兼得”。
和喜欢的人,做喜欢的事,这就是梅婷的选择,把复杂的问题大而化之地简单处理。
她和老公一起拍电影。
鄢泼对电影的热爱几近痴迷,梅婷的专业眼光给了他许多惊喜:“她很随和,不摆架子,和她也有共同语言,因为我喜欢电影。和一个电影演员交流电影是一种奇妙的感觉,她能让我发现很多以前所不了解的细节。”
另一方面,鄢泼的艺术特质也同样带给梅婷那种创造理想的冲动:“我们在一起看电影,他感受和体会到的都比我多。所以,我能帮他把这个事做成,等于圆了他的一个梦。成功了,是上天给我们的一个恩赐。不成功,我们也会珍惜这个同甘共苦的过程。”
带着一种近乎无所求的低调心态,鄢泼担起了导演兼编剧,梅婷主演兼制片,就那么勇敢的一面挑战自我,一面夫唱妇随。
因为勤奋,因为执著,他们心甘情愿的投入,感动着周遭的人们。
因为有人分享,所以生命越发光彩起来。和你在一起,而不是隔着长长的电话线,不是通过卫星网络来来往往的信号,幸福的真实,或许更需要触手可及的质感。
因为爱着你的爱,因为梦着你的梦,所以悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福;因为路过你的路,因为苦过你的苦,所以快乐着你的快乐,追逐着你的追逐。没有风雨躲得过,没有坎坷不必走,所以安心地牵你的手,不去想该不该回头。
想想都甜蜜,梅婷和鄢泼,彼此手心里宝,待他们白头到老的时候,可以坐着摇椅慢慢聊的故事,一定多得说不完。
关于生命阵痛的思考
电影《阿司匹林》顺利通过了审查,并且获得了评委们的赞许。如果说这个起点足够高,那肯定是因为创造者足够努力,才获得。
这是一部关注都市人的影片,诉说着理想和现实的距离,爱情和物质的矛盾,选择和放弃的困惑……生命总是带着阵痛的,在阵痛里人们学会珍惜。小小的细节,凝聚着浩瀚的力量,是我为我自己担起全世界的高贵倔强和不低头。
编剧鄢泼先把故事画成连环画,然后才动笔写,准确的画面感,使这位新导演一出场便与众不同。但上苍并没有因为他们珠联璧合而特别恩宠,困难排山倒海地压过来,也只有在烟消云散的时候,才能回过头来微笑。
“大管家”一般的制片是个事无巨细都要亲历亲为的苦差事,“就像生孩子一样,生的时候特别痛苦,恨不得不要这个孩子了,可孩子生下来之后,往往会开心得好像伤疤忘了疼,还想要一个都说不定。做制片人就是这样,当时感觉特别辛苦,又麻烦又复杂,一天一天好像熬不到头一样,现在想想没什么难的,反而成就感占了上风。”
最让梅婷难忘的是杀青那一天,以前做演员杀青的时候可以拿到钱,然后开开心心去休息,什么都不用管。可这一次,完全是相反的,她是把钱拿给人家,然后和老公一贫如洗“相顾无言”地回去,满心牵念的都是后期的制作、宣传、发行……一望无际的工作。
不是没想过要放弃的。这个电影完全是他们自己掏腰包,虽然不是大制作,但前期大概需要180万。“180万对我们也是一个不菲的数字。如果我们拿这些钱去法国,可以生活好长一段时间。他也犹豫过,因为他知道这些钱是我拍戏辛辛苦苦挣来的。但是,他太想做点事了,他觉得如果用这些钱来生活,对我们的事业来说目前是一种停滞;用来拍电影则是一种发展。”
一种纯净的执著,让他们收获颇丰。“我知道我还能做制片”,梅婷一展欢颜,她的确有资格骄傲。
Sina上已经贴出了《阿司匹林》的主题曲,叫做《消失在被遗忘之前》,是柔缓的曲子,浅吟低唱,直指人心,依稀可以看到清澈的自己。
想来,沉浸在电影院令人感到安全的黑暗里,去看这样一部片子,那不分彼此的城市故事,久违的感动一定非常享受。
而梅婷,这个懂得用贝的智慧面对人生风雨的女子,以她的生命创造着珍珠般的作品,时间留给她的,成熟和纯真,幸福和成功,亦是属于一个女人的经典。
Tips:浪漫小事记
编者按:实在不忍心扔掉这些浪漫的点滴,尽管它们属于鄢泼和梅婷,但是在这个对爱情失望对婚姻排斥的年代,也许他们的故事,能带给我们某种思考,比如谦让、尊重和善待。
·上海的冬天潮湿阴冷,他及时给在那里拍戏的梅婷送去了一条温暖的围巾;梅婷拍夜戏很辛苦,收工后,鄢泼体贴地做好夜宵。梅婷在厦门拍戏,生病想喝粥,鄢泼就买个电饭锅亲自给她熬粥。有一次,鄢泼事先没有告诉梅婷就飞来上海,费尽周折找到剧组所在地。在门外他给梅婷发了个短信:“如果我来了,你会高兴吗?”可梅婷当时正因为拍摄不顺利而不开心,所以就回答“我不高兴。”鄢泼于是马上返回了北京,因为他不想梅婷不高兴。“当时,我根本不知道他已经来了,要不我不可能让他回去,那么冷,我肯定会让他进来坐的。”现在说起这事,梅婷还很愧疚。不过鄢泼一点也不后悔,他说:“现在可好了,她要是惹我不开心了,我还能拿这事教育教育她,让她知道我为了能跟她在一起,走了多少冤枉路,她就不忍心发脾气了。”
·婚后两人聚少离多,最长两三周不见一次面。“但是我们通电话,通个电话就特踏实。”梅婷说。“她有时候场跟场中间休息时候,打个电话问干嘛呢,了解一下。半夜三四点钟无论几点了,她都会打一个电话,我已经睡着了,然后电话一响,我起来跟她聊,结果聊着聊着就没声了,她那边好像有点打鼾,第二天还不承认说你先睡着的。”鄢泼补充到,“朋友都知道,一看时间,我就有点坐立不安,朋友都说,你赶紧回去等电话去吧。其实回去就为等一句话:我收工了。”
·也有争吵的时候。“他特宽容,大多数都是他让着我。有一次,忘了为什么吵,我就跑出去,打上车,才发现没地儿去:去公司没钥匙;去公园怕人认识;逛商场也没心情。车兜着兜着气就消了,就跑去三联书店买了一大摞书,想想在二楼的咖啡厅看书也不错啊,但转念一想,还不如回家看去,什么姿势都可以,多舒服,就回去了,看得出他一直很着急地等我,看到我后,却没责怪我的出走,笑嘻嘻地迎上来,他说‘啊,买什么书啦?’这种话语让我感觉特温暖,一时间甚至想不起来为什么自己要跑出去,就这么和好了。”
·结婚以后鄢泼戒酒了:“我们能够走到一起,首先是我们都是喜欢安静的人,都喜欢在家里呆着。结婚后,我已经和在外与朋友一起喝酒的生活绝缘了,除了梅婷去拍戏的时候。我现在不爱出去喝酒了,只不过是为了和朋友聊天。现在出去和朋友聚,一般是在梅婷去拍戏的时候。而且,还老觉得自己特不对,自己老婆出去拍戏了,这么辛苦,自己却喝着酒、和朋友聊着天,这么快乐。老觉得不应该。出国很多年,我对亲情的观念很淡。反而经常是梅婷说去看看你的父母吧,让我特温暖。梅婷平时看似很静,要是一急起来,会突然很急。这是她的一个特点,说不上欣赏不欣赏,反正我挺适应的。原来我岳母说梅婷脾气不好,老冲她发脾气。我说没看出来,她脾气挺好的啊。可现在觉得了。岳母肯定觉得梅婷结婚后脾气好了,其实火气都发我这儿了。梅婷特别爱逛街、逛花市,除了菜市场之外,我陪她去哪都不会失去耐心。”文/温暖