纪念日之6·18
邱大立专栏
6月18日是台湾流行音乐史上一张传奇性唱片发行22周年的纪念日——电影原声《搭错车》。1983年6月18日,《搭错车》揭开了台湾流行音乐一个新的时代。很难找到一个证据
证明,这是一张已经过时的专辑。它里面的组成结构、深埋的张力、谈讨的社会道德论题以及一些由于某种原因至今仍然不能完整解密的孕育细节,使得它在过了22年后,依然无法被复制或超越,因而也成为了一部真正意义上的艺术巨著。它被评为台湾流行音乐百佳专辑的第二名是实至名归的。而一个强有力的证据是:至今仍有无数的人对它记忆犹新。为什么?人们同样关心的是:那里面一个个激动人心的名字,现在又身处何方?人们把它不仅仅看成是一张唱片,还当作了记录一个时代最特殊的页码。那一声声在呐喊中撕裂并释放的真诚和勇气,歌手还有,创作者还有,而你也还有吗?
只有经历了巨痛,才会产生思变,会最终延伸为巨变。20年的回声,足以让一个世纪的五脏发生改动。
《搭错车》脱胎自一部电影,而今已独立成人。它是华语流行乐历史上第一张电影原声。它不仅仅有歌,有音乐,更有回声。在参与专辑录制的音乐人中,除了罗大佑,其他人都来自台湾校园民歌运动,但《搭错车》的诞生却直接宣告了校民运动的戛然而止。22年后,参与这张专辑制作的人员都发生了巨大的社会坐标转移,也包括我们这些歌迷。人潮还是一样的拥挤,笑容还是一样的冰冷,期待还是一样的无法预知,纯真还是一样的仅存记忆,到底
“是我们改变了世界,还是世界改变了我和你?”
《搭错车》推出的第一个巨星就是苏芮。在此之前的15年里,她以一个叫Julie的艺名在夜总会里执着地唱着英文歌。在《搭错车》这部音乐电影里,人们从这位29岁新人的歌声里听到了一种新的呼唤,它是源自远方的,却又近在眼前。人们虽然是第一次听到苏芮,但在她的歌声里却强烈地预感到了她久远的生命力。即使有一天她的嗓音已攀不到1983的高度,但是她的底气仍然一样的饱满。《搭错车》让人们认识了苏芮,也让苏芮认识了她自己。1988年的《台北·东京》让苏芮踏上了商业的顶峰,1990年的《东方快车谋杀案》是另一个重新崛起的摇滚的苏芮。90年代后期,苏芮的个人生活暂时取代了她引以自豪的音乐事业。人们只能从记忆里去回味她的激昂与执着了。2003和2004年,她接连在台北和北京开演唱会,这为她的归来打下了伏笔。
而当我们翻到了唱片的内部,就会看到:在每一个时代的敏感一刻,罗大佑都会准时交货。他在28年的行进中一直是披荆斩棘的。李寿全在90年代就渐渐淡出创作界,现在他担任中华音乐著作权仲介协会董事。梁弘志则在去年10月底因癌症过世。22年前的《变》是这样唱的,“就把我不愿想起的过去,丢向天际一览无遗不再神秘。”
但《搭错车》电影原声所引发的回忆却绝对不是我们“不愿想起的过去”,相反,这持久的回忆将一直鼓舞着后辈去把握自己的脚步和世界。《搭错车》的主角们是不会轻易让这趟列车停开的。去年,罗大佑已出了最新专辑。据说,苏芮现在也正录制一张新专辑。看来,22年前,他们并没有搭错车。