夏天应该看恐怖片。室温在30觷C以上,别人都热得抓耳挠腮,你往电视机前这么一坐,就能看得直发冷,什么空调凉席全都用不着,多便宜的事儿啊。
冬天也应该看恐怖片。最好躺在床上看。一边看,一边用厚厚的棉被把自己越裹越紧,热被窝里连鬼都钻不进来,暖和。
恐怖片可以看别人编的,也可以在脑子里自娱自乐。我一般爱编疾病主题的。因为我平时总害怕生病,对疾病有一种病态的关注和担心。人说,有这种毛病的都是闲出来的,吃饱了闲的。可我即使只吃个半饱,东一脚西一脚地瞎忙乎时,也会挤出时间来皱着眉头叹口气,编个故事吓唬自己。
有时候,也会超越疾病的主题,把自然灾害、交通事故、亲人离散、股市崩盘之类的内容也加进来。虽然内容凄厉、惨烈,情节却很简单,所有的灾难都是从天而降、毫无征兆,开篇便是高潮,画面感极强的几个连续动作,三下五除二,完事儿了。
具体的内容不能多透露,我得留着写小说。
有一天晚上,大家聚在一个朋友的豪宅里,为我的恐怖幻想症开方子。豪宅是时下流行的错层建筑,因为面积大,居然弄出三层五错来。豪宅的主人认为我的问题还是出在钱上,如果我有了钱就不会整天忧心忡忡了,具体到对疾病的恐惧,毕竟有钱人更能体验到医学进步的好处。另一个朋友却认为我应该让自己的精神生活更丰富,但是他不建议我写小说,原因是《北京病人》出来好几年了,《哈尔滨病人》或者《哈尔滨女病人》都不新鲜。他觉得拍DV不错,鸡零狗碎的东西一拾掇,就显得很有文化。还有一位朋友则认为我必须借助神秘力量来安妥惊悸的灵魂。我把大家的建议整理了一下,发现居然和丰子恺的“三层楼”论有着令人惊喜的对应。一层物质生活,二层精神生活,三层灵魂生活,朋友们其实是按照大师的说法从不同的楼层治病救人。但我担心如果大师活到今天,也会修改“三层楼”的理论,因为他那时候的错层建筑哪儿像现在这么多。