———送别启功
启功先生是我的老师。前面这个判断句带有明显的夸耀和虚荣，可我不否认，我承认。不过，确切地说，他是“我们”的老师。二十多年前一个普通星期三的下午，启先生在学校上书法大课。此前一周，我想尽办法找最好的纸，最好的笔，计划趁课间休息时请启先生给我们班题个字。“课间休息”很快就到了。我战战兢兢走上讲台，向启先生说明原委。启
先生拒绝用笔，说：“笔太好了，留着自己用吧。”随后，他为我们班题写了“锲而不舍金石可镂”八个字。意外的是，启先生对我送上的“生宣”大加赞赏：“好纸，手工和纸，是尺牍宣。”
那八个字后来就悬挂在我们班后墙的“黑板报”上方，是幅横轴。暑假结束，“锲而不舍”忽然不翼而飞，不知去向。这在学校倒也司空见惯。此前学生会举办书法展，请启先生赐墨宝助兴，那个半米见方的“墨宝”被锁在露天橱窗里，沿生宣四边儿一个挨一个摁满了图钉，可第二天早上，橱窗锁在，玻璃在，所有参展作品一概完好无损，惟启先生的“助兴”荡然无存。那时，这种事儿没人奇怪，也没人愤怒。不过，从那时起，我开始明白影响力、知名度乃至于一种“魅力”的价值。
自此之后，关于书法，我至少在心里有了一个高标。用最简单的话说，那就是，笔墨纸张之类的“花架子”最好少来，最重要的，是你的“字”到底如何。婉拒“好笔”的那个下午，“锲而不舍金石可镂”那八个字启先生是用授课现场随身携带的三管一毛钱一根儿的“小楷”捆绑在一起一气呵成的。比较而言，如今我们的“进步”恰好相反：当行为艺术家更注重的是自己的胡子与长发，当小说家更在乎的是自己的上镜角度或作者简介一栏中所选靓照“电脑化妆”是否到位，当姐姐、妹妹、婶婶之类的无聊文化甚嚣尘上，其实已从旁证明，如今早已是个花架子年代。
在北师大流传着很多关于启先生的段子，最著名的，是为婉拒熙熙攘攘来自五湖四海求字、求访者，启先生在宅门上贴了个条儿，上写“大熊猫生病了”六字。昨天凌晨，这个国宝级“大熊猫”真的走了，走得悄无声息。我觉得，其实不用等到我儿子他们那一代，就算是对我们而言，启先生也早已是朴树歌中唱过的“失传已久的大海”。我们“喧嚣而孤独”，“恋爱却不幸福”；“面对黄昏和飞鸟，我们熟视无睹”……尽管很久以前“启功体”已与“舒同体”一道成为电脑字库中的一格，但那其实已是“另一种文字，从此无人再懂。”
黄集伟（北京作家）
