这是刘晓庆在被落实政策时说的一句痛彻心肺的话。那时候她的男人姜文还在监牢里服刑，服刑的原因就是没经上级批准，自作主张成了她的男人。这是电影《芙蓉镇》里的情节，刘晓庆是卖米豆腐的胡玉音，姜文是右派分子秦书田秦癫子。
最早看《芙蓉镇》的时候，好像是二十年前的高中阶段，当时印象最深的情节，是大胡子谷燕山开会时要“上茅房”。
世事难料，十年前的某一天，我在谷燕山的家里上了一次茅房—七叙八叙，谷燕山的扮演者郑在石成了我的转折亲，郑老先生邀请我到他家里吃饭，并相赠墨宝。第一眼看到六十岁的谷燕山，我一下子就想到了明末红巾军领袖、天完皇帝徐寿辉。信史记载，布贩子徐寿辉之所以能当上草头王，完全是因为他长得好，“体貌伟岸”，是个“人样子”。我眼前这个浓眉大眼鼻直口方印堂发亮一米八以上腰板挺直的谷燕山，不折不扣就是传说中的“人样子”。不久前的某一天，偶然打开碟机，顺手把《芙蓉镇》放进去，一股细节的洪流扑面而来，丰富而漫长，像一个完整的人生。“上茅房”的谷燕山如约而至。但很快，田田荷叶前吹气如兰的刘晓庆出现了，伴着听不出词儿的山歌清唱，张光北乌黑的短发被刘晓庆轻轻吹动。我的老旧的心灵一阵收缩，就像夏夜里做了一个少年时代的梦，后排那个女同学的每一次呼吸，都让我的脖梗子一阵阵地发麻。
然后姜文出现了。我甚至觉得，那时二十出头的姜文比现在四十岁不到的姜文更像一个成熟的男人。你看他弓着个小腰穿梭在一群姑娘之中，专心致志地为刘晓庆的婚礼排练节目；他远远地躲开，看着刘晓庆在前夫坟前烧纸，请示死鬼前夫允许她跟他搬到一块去睡；最后他深一脚浅一脚地赶回家，一把抱住十年未见的头发已经花白的刘晓庆，她把后背留给他，把喷薄而出的眼泪流给自己。人生是如此短暂，不过一部电影。
还有张光北，我记得这个眼睛大如铜铃的男人曾在电视剧《三国演义》里出演盖世英雄吕布，虽然戏份繁多，但怎么看怎么像个跑龙套的小丑。是大导演谢晋让张光北成了一个男人：他红着双眼盯着灶膛里忽明忽暗的火苗，想着自己背叛初恋情人刘晓庆的种种无耻之举；他蹲在角落里，看着刘晓庆与贵贵一拜天地二入洞房；他故意起得很早，装作正巧路过，帮助已经怀了姜文孩子的大肚子的刘晓庆把水桶拎上来。
当然还有那个著名的破鞋李国香，及其姘头王支书，他们的细节也很丰富，上床过程虽有些突兀，但也还算合理，比较符合人性，只是脸谱化倾向重了一点。不过这也正常，吃政治饭的人，哪个不戴着面具过活呢？
盘点一遍主要演员，个个光彩照人，男男女女全都生理发育正常心理定位准确，好像只有“人样子”谷燕山无欲无求面目模糊。其实这也是没有办法的事情，据谢导在戏里交待，复员军人谷燕山曾在战斗中下体负伤，落了病，不能人事了。
孙献韬（北京编辑）
