往事如烟
刘原
我现在依然记得，中国大陆最早的一档MTV节目，是17年前的《来自海峡彼岸的歌声》。姜育恒推开一扇破旧的门，哆嗦地唱：“再回首／云遮断归途……”
我在这年的初夏推开了一扇门，听到了时光之刀划破耳膜，听到了垒积了十年的雪在心里轰然塌方。这是我蜗居了四年的大学宿舍——娘的，胡汉三回来了。
当年邻铺的舍友抱着儿子在床铺上合影，我在我们家幼齿手中的DV下，摆出赵忠祥般苍凉的口吻：“这是著名黄色专栏作家刘某睡了四年的床，这是补考大王刘某耽误青春吆喝打牌的桌子，还有这张椅子，广西南蛮刘某在一次打牌吵架中曾抡起它试图行凶……”
在回福州参加毕业十周年聚会前，我曾设想过一幅场景：我要像当年一样，拎着一瓶榕城啤酒，翻过低矮的围墙，到闽江边去像死狗一样卧在荒草丛中，看看夕阳下的渡轮。回到母校后，我悲伤得涕泪横流：围墙没了，闽江边的乱草丛和野树林没了，换成了富丽而冰凉的江堤公园，最悲惨的是，我连手中的道具都找不到了：喝了四年的榕城啤酒早已被青岛啤酒兼并，死去好多年了。
一群中年人，回到了十多年前的教室，坐着发呆，我们想起了当年上课时遇到地震，灯管像醉汉般歪扭着晃动……我默默地回到熟悉的厕所尿尿，只有这里是不变的，依旧是连挡板都没有，雪白的阳光浪荡地扑过窗棂，一个大男孩撅着雪白的屁股奋力冥思。忽然想起了许多年前在《大学生》杂志上看到的一句诗：“昨天的阳光照不到今天的树。”其实岂止是树，昨天的阳光也照不到今天的屁股。
我沿着小径迟缓地走，黄色录像厅没了，卖鸡爪和拌面的小吃店没了，只那图书馆边刻着“春华秋实”的大石还在，我摆出与14年前刚入大学时一般的姿势留了一张影。石头的色泽已经斑驳，石下的人肚腩也肥沃了好多圈，仿如十年怀胎。我强挤着欢颜想：其实，青春就是这样死的。
夜幕落了下来。老师们像记忆一般浮起在酒桌边，他们都老了，老得快认不出了。他们每人都拿着同学会赠送的毒草《丧家犬也有乡愁》，还叫我签名，可我连他们姓什么都忘记了，只好谎称笔不好使要去换一支，找熟悉掌故的同学打听他们的姓氏后，才惶恐地写下自己的名字——他们是以学生的出息而骄傲的，但我却早已遗忘了他们。
一场宿醉之后，我们走了。大雨强硬地打下来，我又望见了从前熟悉的福州火车站，望见了干瘦的自己背着包囊行走在逃难般的岁月里，望见了从此不再相逢的十年。我蹲在车站的台阶上，咬着一根烟，慢慢地闭上了眼。(插图 李亮)
