很多人一辈子只生活在一个地方，但很少有人从生到死居住在同一所房子里。于是老屋、旧居不时会重现在你我的梦境中，而名流显贵特别是文学家的居所则是文学爱好者难以释怀的人文风景。
“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那个下蛋的母鸡呢？”这是钱锺书先生当年在电话里婉拒一位英国女士的求见时说的一番话。如此精妙的譬喻，自然是流传不息的名言
。其实，不仅有读者看过作品、“吃”了“鸡蛋”后，情动于中，不能自已，生出与“母鸡”相见、一睹作者真容的渴求，还有些文学情怀更深的人，只要有机会，连“鸡窝”都欲一钻，看看那些作家，那些“母鸡”到底是在怎样的环境和条件下写作“生蛋”。更多的情况是，人们走进“鸡窝”时，作家已功成名就远走高飞或天不假年不幸谢世，这“鸡窝”就成了地地道道的故居。
前些天，一篇未必平实的新闻报道，被心浮气躁的读者“误读”而风生水起，使贾平凹因故居而再度成为新闻焦点。细想想，历史悠久的北京城，也不过只有88处政府确认的名人故居，你贾平凹人尚在就有人张罗着修缮故居，不是找不自在么。在当代文学中，贾平凹是绕不过去的标志物之一，也是个公众瞩目的人物。对其家乡破旧的故居加以修葺，能吸引多少游人前来还真说不好，但可以肯定的是，这是在保护文化遗存，以贾平凹的名义，一种颇具当地民俗风情的建筑，得以存活下来。按字典的意思，故居只不过是“曾居住过的房子”，和旧居“以前住过的房子”意思相差无几，与人的生死存亡没多大关系。对那些贵远贱近的人来说，贾平凹的那几间旧屋不值得一提。但经历急遽变化的若干年后，这些不起眼的屋子及家具陈设也许就因保存了当时当地农民生活的风貌而成为不可多得的珍贵文物，时间让我们对当年许多不以为意的物什另眼相待。
富有传奇色彩的文学人物，其故居也容易搞得活色生香。海明威在西屿的故居是当地旅游的摇钱树。据说，海明威在西方已成为轻量级的作家，西屿也不是他创作活动最盛之处，但却是海明威感情生活最“热络”的地方。海明威活着时，就常常有人前来探头探脑，害得他不得不在房子前修一堵墙，挡住好奇者的视线。故居目前归私人所有，但已被列入国家历史地标，仍人流不断，门票价格也与日俱增。在西屿，所有可以销售的东西：T恤、海报、食谱、明信片、钓鱼饵都与海明威挂钩。相形之下，我们在谈及一个作家时，更多地停留在作品、人物、情节、境界、意义等文学层面上，很少对作家、作品做文学以外的开发。
到故居一游的人并不都真的关心文学。据说美国小说家霍桑的家乡17世纪巫风甚重，许多游人慕女巫之名而来，到了之后才发现这里是《红字》一书的作者的家乡。有趣的是，霍桑故居每天的开放时间要比女巫博物馆短。清代文人纪晓岚以《阅微草堂笔记》而立身文学史，其故居做了多年的饭庄。近些年，纪晓岚作为一个戏剧形象，频繁出入于电视剧，广为人知。其故居2002年11月以来免费开放，接待中外游人百余万，由于人满为患，饭庄也就是故居决定售票，以控制参观人流。那些到此一游的人，归去后案头也许不会添一本《阅微草堂笔记》，只不过茶余饭后平添了紫藤、烟袋、刀削面之类的谈资。
人们常说物是人非，其实，物非人亦非的时候也不少。所以，故居的发现、重建、维修、保护、整理也因作家的地位、时代风尚的差异而有所不同。马克·吐温的故居曾几经转手，派做它用。是由他的拥趸们靠募捐一点一点地从别人手中买下或租下，一点一点地整理恢复的。美国大诗人佛罗斯特一生中四得普利策奖，他早年在美国无钱无名，不得不卖掉在其间写下代表作的农舍，举家迁往英国。在英国，佛罗斯特出版了第一部诗集并声誉鹊起。在他逝世的前一年，州政府购得他的农舍，加以整修，作为纪念馆，供游人参观。不论是哪一种方式，保留有价值的故居，是今人对后人，也是对历史做的一件善事。正如一心漫游全世界作家的屋子，写有《推开文学家的门》一书的台湾作家成寒所言：参观故居不仅是文学爱好者的朝圣之旅，同时故居也是普通民众对历史和文化有所了解的重要现场。
