听说过“杰弗逊飞机”乐队吗？听说过“感恩而死”乐队吗？听说过贾尼斯·乔普林吗？按照前“感恩而死”乐队鼓手米基·哈特的说法：“没有赫尔姆斯，就没有这些来自旧金山的嬉皮士乐队。”
年轻时的切特·赫尔姆斯(ChetHelms)个子极高，人却极瘦，总是留着大胡子和披肩长发。1963年他和当时的情人乔普林一起搭便车来到了旧金山，想见识一下这个“垮掉派”
运动的大本营到底是什么样子的。当时赫尔姆斯靠捡垃圾、打小工度日。2年之后乔普林毒瘾越来越大，只好回到得克萨斯州，而赫尔姆斯在朋友的帮助下成功戒毒，在海特区佩治街1090号租了间房子住了下来。
赫尔姆斯是一个极为谦和的人，他撺掇几个房客成立了“大兄弟和控股公司”乐队，“大兄弟”指的就是赫尔姆斯，他是乐队的经纪人。乐队每周三晚上在自家地下室开音乐会，吸引了众多邻居参加。大家都觉得这是廉价的娱乐，因为赫尔姆斯只象征性地向每人收取50美分。
为了提高乐队水平，赫尔姆斯招回乔普林。几年之后，乔普林成为当时全美国最红的女歌手。可是，她始终没能戒掉毒瘾，死时还不到28岁。
赫尔姆斯还和一个名叫“家狗”的组织一道在旧金山组织了有史以来第一场迷幻音乐会，被后人誉为旧金山嬉皮士运动正式开始的标志。许多那个时候的风云人物都是在那次音乐会上相识的。通过他们的努力，一场被誉为“爱之夏”的嬉皮士运动于1967年夏天在旧金山登上了历史舞台。赫尔姆斯负责运作的迷幻摇滚乐演出场所“阿瓦龙”舞厅成了这些嬉皮们聚会的首选之地。
可是，赫尔姆斯不是商人，他经常在阿瓦龙举办免费音乐会，因此一直入不敷出，在“爱之夏”还没有彻底结束的时候，“阿瓦龙”就倒闭了，赫尔姆斯也离开了音乐界，过起了闲云野鹤式的生活。
美国时间6月25日凌晨，美国音乐界传奇人物切特·赫尔姆斯死于中风引起的并发症，享年62岁。美国各大报纸全部用了美联社的通稿，因为很多编辑都不记得这个人了。
在这样一个世界，像赫尔姆斯这样的嬉皮士注定会被人遗忘。作者 袁越
