BY 陈志华
有一位伟大的思想家说过，在分化为不同阶级的社会里，并没有统一的文化。我们拿乡土社会里农民们的文化和宫廷的、士大夫的文化比较一下，其间的差别确实非常鲜明。统治者的文化总是占统治地位的文化，而民间的作品却被冷落在一旁。
所以我们早就应该把更多的眼光投向民间的美了。我们应该有许多民间艺术博物馆，把民间曾经有过的美收藏起来，用来提高我们的以及我们后代的审美能力，以利于去发展、去创造新的美。
在民间实用艺术品里，门窗格子是很有地位的一大类。
它们既要分隔室内外空间，又要沟通室内外空间，这正是建筑物的基本功能之一，因此门窗格子成了建筑物的基本功能性构件。它们之所以以格子式为主，是因为冬季需要糊纸，夏季需要贴纱。它们的构造方式和使用方式决定了它们必定要采用大面积的平面图案。中国建筑是内向院落型的，绝大多数房间并列而面对内院，于是门窗连绵成片，站在院落中央四望，几乎满目尽是门窗格子，在白纸的衬托之下，或在灯光的映照之下，它们的图案极其鲜明。在室内看，它们又是镂刻、
剪裁外光的艺术。因此，民间工匠便倾大力于提高它们的装饰性，它们成了创造建筑美的重点之一。千变万化、勾心斗角，它们达到了工艺和审美浑然和谐的极致，构成了中国建筑的一项重要特色和重要成就。
和建筑物的整体一样，门窗格子有它的时代性和地方性，也受到房屋主人不同社会文化地位的影响，再加上人们在图案和装饰上寄托了“万方安和”、“福寿绵长”、“风调雨顺”、“瓜瓞绵绵”之类的吉祥寓意，门窗格子的艺术因此更加丰富多彩。
门窗格子的制造者是很普通的农民工匠。他们一手犁耙，一手凿刀，农忙务农，农闲打工。遇到水旱灾害，农田失收，他们便背起小包裹，成群外出谋生，以手艺养家糊口。前些年，我在浙江省武义县调查乡土建筑，发现清代有两个时期，武义一些乡村的房舍特别宽大，特别精致。乡亲们告诉我，那两个时期，正逢不远的东阳和泰顺两县大灾，颗粒无收，有手艺的农民们便游走四方，给人家造房子。自古以来，农民工便是在这样的状态下创造了光辉灿烂的成就，留下宝贵的文化遗产。
近年来，全国城乡都进行着热火朝天的建设，许多老房子拆毁了，而那些精美的门窗格子和其他的装饰构件都散失了、破坏了，或者被境外的人们收购去了。我亲眼看见，一个长达一公里多的旧木料市场里，梁、柱、檩子和整个的楼梯都很值钱，而精雕细刻的牛腿、梁托之类却被扔到泥塘里垫脚，因为它们“没有用处”，连烧火都不旺。门窗格子倒是可以烧火，我又亲眼看到它们被拆碎来当柴爿。
晓道曾以经营旧家具和门窗格子为生。但他是有心人，很快觉得，这行业要有必要的限制和规范，起码是不能径直去拆房子，而只能收购城乡拆迁的遗物。再过些日子，他成了一个保护者、抢救者，收藏了一大批珍品。再后来，又成了一个研究者。他先后在老家浙江省宁海县大佳何镇和宁海县城办了两个博物馆，陈列他收藏的民间工艺品，主要是家具和朱砂漆的日用品。近日，他又在所藏的大量门窗格子中精选了一部分，精心拍摄，加以他研究所得，编印成书。
这是一本很有价值的书。
我希望它能引起更多人对乡土文化进行系统的收集和研究。
是到了该抢救的时候了，非抢救不可了，否则，我们会永久地失去大量民间的乡土的创造性的美，价值至少不下于庙堂的和士大夫的。
