若干年前，小说家站在大学讲台上讲小说，是一种颇受欢迎的方式，王安忆、余华等都做过，后来也结集成书，只是不成系列。而小说家马原，近几年的态势却表明，他要把阅读大师做成一个系列。从2002年到2005年，他已经出版三本关于读小说的书：《虚构之刀》、《阅读大师》以及刚刚出版的《新阅读大师》。讲的都是西方作家与电影，有些还很冷僻小众，但被马原讲来，又都趣味盎然，宛若抖落尘埃的古董，生动光鲜。三部书都是根据他在同济大学的讲课稿整理而成，一开始阅读，非常口语化，后来对照他的小说读，又觉得非常
马原，总之是有马原小说的语感、节奏，还有马原小说的推理与悬念。从海明威到克里斯蒂，从纪德到博尔赫斯，从犹太作家辛格到美国南方作家考德威尔，马原对于大师的点击几乎涵盖了西方文学史上最重要的作家，但又全然不按文学史的序列走，硬要归类，可以说成影响作家马原的文学史。马原的小说常把自己嵌进去，最著名的句子莫过于：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”而在这些阅读大师的书里，也差不多经常如此。大师的小说与马原的生活写作经常相互印证着，闲话不闲，反而可以看出，那曾经成为评论马原的必要修辞的“叙述圈套”，是如何在不自知的情况下继承了大师的衣钵的《我与博尔赫斯》。
应该说，在一个心气浮躁、远离经典的年代讲经典，马原给自己出了难题。但马原的自信与优势又在于，他从三四岁起就开始读西方小说，而且，他是职业小说家。那些大师作品与他声气相通，血脉相融，他谈他们，就像谈自己熟知的老朋友。一个段子或一个细节就能将他们的脾性传达出来。此外，他还给自己一个非常有大众亲和力的定位：愉快的读书人。因为深谙阅读的快感，所以愿意分享。从篇目的选择尤能看出马原的精心。讲大仲马的小说，他选择他的短篇《德·冈热侯爵夫人》，马原说：讲大师要讲得细致，最好是选择较短的篇幅，与其将《战争与和平》这样的巨著拿来讲，还不如看一些小一点的东西，看这些大师是怎么在螺丝壳里做道场的。讲电影，他也会说：“我更多是从剧作的意义和电影构成的意义层面来讨论。”有了基本前提，看他讲安东尼奥尼的《放大》、卓别林的《舞台生涯》、希区柯克的《后窗》，就会读出不同于一般影评人的解读。即使看过这几部电影的人，这样的文字也仍然会造成一系列悬念，牵引着我们探究下去。
长年的教育与思维训练，让我们的阅读有了积习，最致命的莫过于急于归纳整理，探究本质，读马原的大师系列，会让我们觉得：我们的阅读方式恰恰与好作品擦肩而过。马原主张对一部小说（甚至电影）阅读，应该先究其表，再追其里，他力图还原的是小说的质感。而他深信，把表读通了，小说之里就在其中。所以他讲一个作家，基本上等于将作家的一部作品捋一遍，对话细节都不放过，真是看大师在“螺丝壳里做道场”。一些被忽略的小说细部被放大之后，又带给我们新的探究乐趣：霍桑的《红字》，为什么在最初的二十多页，就将整个故事透露得底儿掉，抽掉悬念的他，到底接下来要表达什么？安东尼奥尼《放大》中为什么会出现古董店？古董店的螺旋桨又起什么作用？从某种意义说，阅读大师系列也是马原的另一种创作，他用自己职业小说家的思维方式与大师下棋，然后将博弈的过程展示给我们。所以当今年的一套“优雅的汉语”系列出版，我从贾平凹的那本《影响了我的三十二篇美文》中看到《阅读大师》里讲海明威那篇，也并不感到惊讶。虽然据我了解，那的确只是些讲义稿，现在的马原，真的已经安于述而不作了。
作为小说家的马原，如今已经功成身退。但对于读者而言，有一个讲小说的马原又未尝不是一件幸事。也许一个人脱去众多的光环，才有时间打理他心仪的宝贝，将它们还原出应有的色泽与魅力，然后静静等待爱它的人走近。孙小宁
