弥赛亚
比较年轻的时候，才会浓烈地，不顾死活地去爱一个人。
然后了解，所谓痴心，不过是因为没有遇见更好的，谁会免费爱谁一辈子。
鲍勃迪伦的音乐响起：“哦，我的心，我的一颗老心。”
当拿到这本《恋人》，一颗老心，居然也兀自颤悠悠震撼，作者一字一句，好像尖利的高跟鞋，踩在尚有几分柔软的现代都市人的肉做的心上。
结识文字，与结识人一样，有时要靠缘分，信息时代，漫天漫野的字符，不过化成几个电子符号，在空气里传送。然而有一些，天地鸿蒙间，不早不晚，就看到了。
“哦，原来你在这里！”很多人对真命天子说这样的话，而我们，对这本书说这样的话。
斯蒂文森说，当我想看书的时候，我就自己写一本———大约因为别的人，不是太笨，就是太浮，或者太琐碎，或者太钝，让读者看了，如同毛爪挠喉，浑身不舒服。
所以说，看聪明人写的书，胜在顺畅感，一口气，囫囵下去，好像猪八戒，尝了那个美味而又只融在口不融在手的人参果。现在要推荐的这一本，无疑算是其中范例。
阅读时候，哗啦啦，整篇啃噬干净，然后抹一抹嘴边的口水：什么，就这么完了？
写着的是书评，却仿佛是从书的结局开始，便突然觉得词穷。
罢，还是花开两朵，各表一枝，一曰情节，再曰文字。
情节，另有书评人说，再复杂的故事，也可以用三句话来叙述。
那么，这一本便是，他爱过她，她爱着他，最后，他发现他仍爱她。
勃朗宁夫人的诗集里，有一句话十分任性：“YOULLLOVEMEYET———你总有爱我的一天！”
需要非常自信、非常骄傲，以及非常冥顽不化坚持到底，才会用这样的话当座右铭，比如说故事里的“她”。
这本曾经在网络上连载，应者云集的小说，原本有个诡异的名字《爸爸，我怀了你的孩子》，和一切貌似繁复的东西一样，说穿了，讲的不过是一个比男朋友小很多，喜欢叫他“爸爸”的女孩。
娇纵的女孩，男人无论如何宠溺，到最后都不是铁金刚，都觉得倦累放弃。
但是她要得到他，万死不辞，悲辛交集。
他过尽千帆、安稳的女友，后来美丽的娴雅的妻，到最后都不及燃烧熊熊火焰的她。
她也有过旁人，但这个世界里，中心是他，其他都是面目模糊的群众演员。
而夹杂其间，那个孩子，是他的？是别人的？一切如盘古开天地之前的混沌困惑。
这是上戏毕业的作者，充满戏剧感的构架，看似笔笔直的叙述，其实内里风雨摧城，百转千回。
这就叫做戏弄，小说在西方又被称为最高的虚构，以我们的佻挞，换取它的佻挞。
作者在网上写过那10章之后，迅猛地结尾，女儿自杀，一切如云烟散尽。
然后说故事的人好像坐在高空云端，晃荡着脚丫子，看着一干网友或扼腕或谩骂，最后悠悠说一句：本来就是瞎扯，那只是个开端。真正的结局，在我的书中。
于是揭盅，故事残酷轮回，读者仿佛看到天际闪电，啊，是这样，原来是这样，竟然是这样。
其余爱、恨、情、仇，在这样的主干之下，全变成细枝末节，当然细枝末节也是有血有肉，刮辣松脆的。
故事里没有方便书评者叙述的名字，这是作者的自私和自信：根本不必，一个个都是太过强烈的个性，标记鲜明，过目不忘。
再说语言，作者当然是才子，满腹才气，形之于文，是不动声色的机巧。一句话，简练地几个字便说清楚，戛戛独造。
以前张爱玲评论胡兰成，说文章这样体系严密，不如解散的好，驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。
于是《恋人》里，几乎找不出好词好句的干净，最难得：现在又有几个人有一两招小聪明，而能够忍住不拿出来炫耀？讲故事，当然是用最简单的语言，简单，但不罗嗦，不笨。
化繁为简，是现代人的最大智慧。
很多如今春笋般涌出的“小作家”，有三分才智学识，一定要挤在一篇故事里，几分钟便抖一个包袱，真正有鉴赏力的读者，只觉得累，好像拥堵在公交车上，一点都不舒爽。
而或许是年龄与履历都已经得到沉淀的关系，作者从容而来，信笔写就，意思上能做到透，文字上能做到净，这是特别之处，不是一般肤浅流丽者可比。
书评已经写到快完成，总结陈词。《恋人》看完，既喜且悲，擅于讲故事，而把玩文字的人，写出新书，是爱书人的造化，整日价寻书冒险，很多次是失望的，难得这次竟得满足。合上书页又觉得仓惶：下一本看什么好呢？
中国人都有现成词汇形容这种失落：意犹未尽、绕梁三日。
