凌霜华
在杭州出差的时候坐出租车，司机开着广播，身边的朋友突然捅捅我：“你听，这就是著名的万峰老师。”
啊，万峰老师，这么一个如雷贯耳的名字，杭州仅次于西湖的城市LOGO，作为一个中
等城市的非主流媒体的夜间节目播音员，他享有的段子的数量和质量跨越了环境的局限，赛过宋世雄，不让韩乔生。
在每个城市的夜空中，都飘浮着“午夜伊甸园”类似的广播，没有夜生活、到点必须熄灯的人只好以此打发漫漫长夜，比如大学生和民工。我当年所在的城市里24点后有个叫开心锁的栏目，主持人也是男的。不知为什么，这些节目的男主持人脾气都特别火爆，总是像小学老师训家长一样怒斥那些不争气、不学习的听众。
后来我猜想，任何一个正常人在夜里接到这种电话还要诲人不倦，尤其是一晚上要回复三、四个“自慰会不会伤身？”“老公和狐狸精跑了”诸如此类的问题，难免会比较烦躁。即使他们是如此粗暴，所拥有的粉丝还是比更强势的电视台主播多上无数倍。那个“开心锁”主持人一到大学演讲，气势不亚于电影明星，礼堂里黑鸦鸦一片，全是哭喊着往上扑的女学生。在收音机里，他的声音严厉但不失浑厚，可本人是个瘦小惨白，发际线长在后脑勺的男人。女学生们有少少的失望，情愿偶像永远活在电波中。
那天我只在出租车上听到三个打电话给万峰老师的人，其中有一个女性远在长春，她的主要目的就是为了表达仰慕之情，为此她用手机激动得语无伦次了十几分钟，万峰老师见怪不怪很矜持地微哼几声，接受了她的赞美。但这个并不足以表达人们对他的信任与爱戴，接下来这个才是，一个男子说自己由于经常改信用卡密码，导致现在没人知道他的密码是多少。万峰老师先问：“你钱多得花不完吗？没事改密码玩么？”该男子支吾了一会，又开始重复他的情况，万峰老师又问：“这和我有什么关系？”这几句话让我以为万峰老师真的和我们一样是平常人，然而情况终于有了变化，男子说，银行要他的证件，可是他因某种情况没有证件，请万峰老师随他到银行一趟，因为杭州人都认识他。万峰老师很和蔼地反问：“你以为我是孙悟空吗？就算我是孙悟空，也不负责帮人改密码。你以为我是千手观音吗？虽然春节晚会的《千手观音》很好看，可我并不是千手观音。就算我是千手观音……”
很不巧的是，这时我该下车了，但我已经明白人民为什么热爱万峰老师了。
（栩／编制）
