“风风雨雨站稳船头 坎坎坷坷走到彼岸”———
本报记者陶澜报道小学生唐小西因贪玩而总把功课推到“下次”,灰老鼠乘机把他引入永远到不了“下次”的“下次开船”港。那是一个没有时间、一切都静止着的港口。唐小西的“爸爸”———著名作家严文井的生命时间,永远静止在昨天凌晨4点30分,享年90岁。
文学上很严谨
昨天上午10点多,记者赶到严文井的家中时,他的第二任妻子康志强和女儿康敏正在忙着布置灵堂。虽然严文井因为心肌梗塞在医院住了有两个多月了,但康志强依然不觉得他会那么快就走了。“照片送出去冲洗了,一会才能拿回来,挽联也还在写。”一身黑衣黑裤的康志强说,“照片是二十多年前拍的了,挽联是‘风风雨雨站稳船头,坎坎坷坷走到彼岸’。”
康志强一直说特别后悔没有在严文井还能说话的时候,问问他对身后事有什么愿望。“昨天晚上从医院回来的时候,护士说看看是否能坚持过夜,如果能过了夜,就还有活着的可能性。那时候我也不觉得他是要走的人。”说到这里,康志强的眼圈红了。
曾经任《诗刊》编辑部主任的康志强,在工作上与严文井算是同行。说起严文井的文学创作,让她感受特别深的是“严谨”与对年轻人的支持。“他年轻时写完文章就邮寄出去了,有一次沈从文和他说,写好文章不要着急邮寄,要反复看,文章是越改越好的。自此之后,他再也不着急邮寄,有的时候在家放一两个月,改了多次之后才送出去。”
年轻人的朋友
去年,为庆贺严文井九十寿诞,人民文学出版社出版了上下两册的《严文井文集》,其中收录有上个世纪80年代他写给冯骥才、韩少功、孙幼军等人的信。“其实,他和他们都没有什么特别深的私交,只是看到他们的好作品,会特别高兴,写信给他们,鼓励他们。”康志强回忆说,对有创新精神的年轻人,严文井会特别支持。“他不是交游广泛的人,平常喜欢安静,但‘朦胧诗’兴起时候,北岛、芒克那些人经常来家里和他聊天,是因为他对年轻人的观点特别开明。”
现任《诗刊》编辑部主任的林莽想起当年到严文井家聊天的往事,说严先生和他们的关系不像老师和学生,更像朋友。“我曾经把自己写的诗打印成一个小册子寄给他,请他指正,他收到后回信欢迎我到他家去聊天。后来,他还把我的诗推荐给《丑小鸭》杂志,那是我的文字第一次在北京办的刊物上发表。”林莽说,严先生思想开阔,想法活跃,对年轻人很热情,给了大家精神上很大的帮助。
曾与严文井共事多年,作为他副手的许觉民昨天听到消息的时候觉得非常难过。“他的童话不仅仅是给儿童看的,成人也看。我就是成年之后才读到他的童话的。”许觉民还说,严文井很有童心,大家不感觉和他是领导与被领导的关系,他有时候还和大家开开玩笑。“他写儿童文学,非常讲究文字的美,所以对他来说,写起来是‘痛苦’的。”
严文井小传
严文井,原名严文锦,1915年生,湖北省武昌人。我国著名童话作家,曾任人民文学出版社社长。中学时代便爱好写作。中学毕业后,到北京图书馆当小职员,开始用严文井的名字发表作品。他的第一部童话《南南和胡子伯伯》出版于1941年。此外还有《丁丁的一次奇怪的旅行》、《唐小西在“下次开船”港》、《小溪流的歌》等童话,被译成英、俄、捷、日、朝等文字,受到国内外小读者的喜爱。
作者:王晓溪