黄昏降临，暑气在窗外游荡，窗前的白桦在窃窃私语。间杂的树间，青青的野草茂盛着，丰满着人们的思绪。此时，打开老式唱片机，听一曲《冰山上的雪莲》。音乐在空气中流动，和着如水的月光。生活的味道，爱情的姿势，在音乐的律动中浮现于心际。这种心境不需要语言表达。
很多老电影的插曲都能给我们这样一种心境。过去的时代是一首起伏跌宕的抒情诗，
优美的老歌忠实地记录了一个时代的心灵。可以相信，我们的同龄人大多是听着老电影熟悉的插曲长大的，爱情的故事，生活的疑问，都通过电影老歌来找到答案。一个时代有一个时代的歌声，远去的时代留给我们的记忆，就是无所不在的电影老歌。电影老歌成为我们血液中的成分。对于一个时代来说，每个人都是渺小的。而我们曾经吟唱的老歌，如同渺小的水滴，反射的光泽让记忆温馨。平和地敲击着一个时代的记忆，老歌氤氲的旋律，让我们回忆。老歌不需要记忆。在偶尔的吟唱中，老歌复活着历史。
老歌有自己的生存规律。或许我们应该感谢一个没有更多歌声的时代，我们的记忆中，只有怀旧的老歌在流传。老歌如同一个人血液中的成分，无法从人们记忆的血液中分离。朋友给我讲了一个关于老电影插曲的故事。一个69岁的老人，参与某电台的文艺节目———清唱一首歌曲。老人演唱一首回肠荡气的《冰山上的雪莲》，在听众中赢来一片叫好声。老人没有领取属于自己的奖品。主持人在回访中，了解到老人鲜为人知的故事。在老人曾经服役的高山上，曾经有一朵美丽的雪莲，生命为老人而绽放。主持人回访时，老人已经含笑而逝。从那天开始，我开始注意那个文艺频道，在老人参与节目演唱的歌曲中，老电影插曲占很大的成分。我不敢肯定，每个老人都有一朵冰山雪莲，但是在他们生命的记忆中，肯定有一首老歌，曾经让他们的生命更纯粹，更美好。
我们扪心自问，可以记得多少脍炙人口的歌曲？仔细搜寻，那些老电影的插曲在我们的记忆中依旧占很大的成分。我们可以用很多的理论来表述，可以用高深的学问来阐述老电影存在的理由。其实老电影歌曲存在的理由很简单，因为美好，所以存在。老电影插曲已经成了人们文化血液中必不可少的成分。它记录了时代，所以被时代记忆。
曾经听过这样一句话———美好的音乐是世界通行的语言。对于音乐，我是一个门外汉，但对于这句话我深信不疑。张育新
