余华10年找到最佳状态(图)_影音娱乐

余华10年找到最佳状态(图)



http://ent.sina.com.cn 2005年07月25日16:20 北京晚报

点击此处查看其它图片　　一个在创作巅峰突然隐去的作家，总是值得大家揣度与惦念的。写完《许三观卖血记》之后的余华，留给众多余华迷们十年的悬想空间。从1995年到2005年，他也写随笔、拿海外大奖，有时还做影视编剧，但人们最关心的仍然是，他何时才有新作？他的新作能不能超越以往？直到日前上海文艺推出他的新作《兄弟》上半部，余华才算是对读者做出了自己的回答。一个发生在“文革”重组家庭中的四人故事，以荒诞开头，以流泪结尾，余华小说的悲悯情怀一以贯之，但小说的体量与语言运用，透露着余华十年写作的改变。

　　惨烈温馨中人的尊严

　　记者：《兄弟》讲了“文革”期间一个二婚家庭的故事，我的感觉是惨烈又温馨。父亲母亲先后都死了，且死得很有尊严。我记得关于《许三观卖血记》，你曾说在大街上看到的一个老汉是引发你叙述的药引子。这部小说，有类似的引子吗？

　　余华：有，但不全是。是一个很奇怪、很模糊的形象。2003年我从美国回来，看到电视上有一个人准备跳楼自杀，旁边有许多围观的人。给我印象深刻的是，围观者那种看客表情。我后来依此往下写，但又发现它可能是另外一个故事。但是那种看客表情在这部小说中算是体现出来了，从上半部一直贯通到下半部。

　　记者：关于父亲宋凡平从被关押的地方逃出来，而最终被打死的过程，我估计读者都会记忆深刻，而且会流下眼泪。我读的时候在想，余华以前的小说里，这样的惨烈怎么会如此铺陈，竟然写了3000多字。

　　余华：所以我在后记中说，是叙述统治了我的写作。宋凡平死后，我还写到两个小孩在汽车站寻找父亲以及等母亲李兰回来。我用了好几万字写这些，我在写一个非人年代一对平凡父母的生命尊严。

　　记者：宋凡平这个父亲，的确很完美。他自尊而又隐忍，承受苦难又给孩子带来快乐，他教孩子扫堂腿的细节特别让人温馨落泪。塑造这么一个完美的父亲，是不是跟你自己做了父亲有关？

　　余华：那倒不是。在我少年时期所处的那个时代，的确有很多这样的父亲。我一个同班同学，跳井自杀前一天，我还看见他拉着儿子在大街上说话，样子笑嘻嘻的。“文革”的世界有特别丑恶的一面，也有特别美好的一面。宋凡平这样的父亲，代表了中国传统家庭中的典型父亲，他们没有办法在外面实现个人价值，便把所有美好的人性都在家庭中释放出来了。当初我的父亲靠边站后，最颓废也就是躺在床上一声不吭，不给我们一点气受。相反，我们现在做父母的，反而没有这样的心理承受力。

　　记者：如果没记错的话，这大概是你第一部有明确时代背景的小说。你的《活着》被改编成电影，许多人还批评张艺谋将时代背景太确定化了。一般会认为，将时代背景模糊化会让小说讨巧，你为什么这次要这么做？

　　余华：这是小说的需要。而且我不认为时代清晰的作品就

　　记者：什么样的状态？余华：就是一种写作的失控，完全不是你在安排人物，而是人物在牵引着你写下去。

　　记者：就是借上帝之手在写小说。你在这部小说中找到了吗？

　　余华：《许三观卖血记》是写到四分之一找到的，而到这部小说，写到十分之一就感觉是了。比如写李光头这个人物。我根本不担心他不出彩，他一出场就蓬荜增辉，一张口语言也闪闪发亮。一年多我写了四十万字，赶上以前作品的总和了，如果没有好状态，不可能继续下去。对作家来说，这是最美好的状态。

　　记者：有一段时间你执迷于听西方古典音乐，那些音乐对你这部作品有无影响？如果拿这部作品对应音乐，你觉得是哪一部？

　　余华：肖斯塔柯维奇第七吧，因为都有特定的时代背景和社会主义的味道。

　　记者：但我读着你的句子，觉得很像老柴，有压抑有释放。

　　余华：你这么说也对，读到李兰为宋凡平送葬出城，一开始她教导孩子不要在别人面前掉泪，出了城才释放出来。这一段的感觉就像柴五（即《悲怆》）。

　　记者：看那段我哭了。

　　余华：我自己看校样也哭了好几遍。

　　记者：是不是这样心里就有底气了，至少它能让读者感动？

　　｀余华：应该是吧，我之所以刚写了上部就愿意拿出来，就是觉得上半部的分量足够。记者：那能不能透露一下下半部的情况？

　　余华：下半部还差五六万字，时代背景到了改革开放。上半部是一家四口的相依为命，下半部则可以看做众声喧哗，因为像余拔牙、童铁匠、苏妈等人物都开始寻找自己的路。

　　记者：兄弟二人呢？还像上半部那样相依为命吗？

　　余华：他们的关系变得更复杂，而且宋刚后来的死，李光头也是有责任的。

　　记者：后半部小说的基调是怎样的？

　　余华：还是有泪又有笑，但故事会更展开、更有吸引力一些。孙小宁文并图F107一定不好，俄罗斯那些作家、还有巴尔扎克等，他们的作品也都时代清晰，同样伟大。我的这部小说，跨越了两个时代，“文革”和改革开放，我形容它们的跨度就像欧洲的四五百年。一个西方人活400年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，我描述他们的生活裂变，他们的悲喜，他们的命运和这两个时代是紧贴一起的。

　　十年之中，我改变了很多

　　记者：看这部小说，能看出你十年的改变。叙述风格上，你以前最擅长的是短句子，但这部小说处处是大段大段长句子。尤其是宋凡平被打死后，一家人出城送葬。

　　余华：是的，假如按以前的叙述，那段故事几千字也就结束了，但现在我这么写，而且基本保持了一口气。我觉得这样的叙述比以前更有难度，因为它绝对不是反复的铺陈，而是有故事的推进。

　　记者：现在的作家都很注重自己持续的媒体曝光率。而你十年没出长篇。大家都很好奇，这十年你是怎么过的，有没有慌的感觉？

　　余华：十年中我一直在写。但《许三观卖血记》出版之后，我意识到，我需要一段时间将许三观忘掉。所以就一直写随笔。还到美国呆了九个月，整天东奔西跑。长篇是2000年开始写的，但想写的那部并不顺利，直到今年开始写这部长篇，我才恢复到一种疯狂的状态。媒体时代每一秒都在出新人，这么算，我早已经是个老作家了，不过这不是我一人能左右的，我关心的是自己还能否回到自己想要的状态。

　　余华档案　是否吸烟：偶尔

　　是否喝酒：爱喝，不敢多喝，喝多了反应慢

　　喜欢看什么书？历史书，《剑桥晚清史》，睡前看，会变得安静，历史书还是要看英国人写的。

　　喜欢什么样的车：根本没想过。

　　喜欢什么样的音乐：巴赫。他的音乐既平和又震撼，它给我的启示是：一个时代最世俗的东西往往会成为最神圣的。

　　