古人造字是很具有形象思维特点的,去年我参观辽宁省博物馆,其中有一篇介绍文字演进的文章,且有图示,便拣自己的“高”字来查,一查,乐了起来,敢情甲骨文的“高”是平台上造一小屋。下半部一个像月牙儿又像惊讶的嘴巴模样的符号,把“高处不胜寒”的韵味一一传递出来,准确、形象,以后的金文、战国文、小篆均脱不开甲骨文的大略,这便是“高”字的渊源。
说到“漏”字,从水,从雨,“屋漏偏遭连阴雨”,七个字,一说出了漏的本质,二讲明了不幸者的无奈和悲辛,相当于“黄鼠狼专咬病鸭子”的同义。关于“漏”字,再往远处追溯,“铜壶滴漏”,滴的是逝者如斯的感叹;“漏网之鱼”,漏的是死里逃生者的庆幸,所以一看到“漏”字,下意识地,便想到滴滴答答的水音,渗成斑点状的屋漏痕,以及楼下住户敲击暖气管的愤怒。
对不起,笔下一滑,竟由雅到俗,扯到楼下住户身上。其实我的楼下邻居是极要好的同事,甭管漏到厨房还是卫生间,他们照例是走上楼来悄悄打听一下,顶多让我到楼下现场感受感受漏的效应,随后相互苦笑,摇头或点头,完事。
我住的这幢机关宿舍,算起来已有十年,从住进那一天起,就和一个“漏”字打交道,先是卫生间总是大面积漏水,继而厨房、阳台,发展到后来,连客厅也渗出水来,找到楼上的住户,漏;楼上的楼上,还是漏,那一个时期我只想放下一切工作,改行从事一种高效堵漏剂的研制发明,后来听说还真有人捷足先登,研制成功,但没见“有关部门”大力推广,只好一漏十年,这大概是中国特色的住宅必不可少的一项功能,不漏点水,漏什么?难道还漏风漏雨漏煤气,嘁!
不久前这幢宿舍楼更换了房管部门,一个重要措施是堵漏,这自然大得居民心,先是逐家登记,继而家家留人,让一帮山东口音的汉子凿开卫生间的地板,拆掉硕大的浴缸,丁丁当当铺设防水层,随后又把卸掉的马桶重新安装,汉子质朴地叮嘱你道:“三天之内别往马桶上坐!”
说出来很不经意的一句话,潜台词可够丰富的,这意味着每天的生活秩序一律打乱,厕所封门,水源断绝,一切任凭自便。自便往往自不便,可是想到楼下邻居的恐漏病,再不方便也得克服,谁叫你漏在其中呢。
喧嚣与闹腾终于沉寂,生活又复归于平静和正常,十年的“漏灾”一旦被驱走,漏在其中变为乐在其中。
十天过后的一个星期曰,一大早女儿起来冲澡,这对她是极惬意的享受,“沙沙沙”一阵水声过后,不一会儿,又响起怯怯的敲门声,开门一看,是我那满脸无奈的邻居兼同事,他指指房顶,说出一个不得不说而又令人心惊的字。