小说
郑实(书评人)
在《小人物日记》这本书诞生的百余年间，会不会有人像我一样，一开始当成好玩的闲书随手翻看时，忍不住嗤嗤地笑了半天，但读了背景介绍，得知完全是虚构的，马上就变
得一脸严肃了:不可思议，怎么会有人想到去这样“无中生有”？
被钱锺书这样的智者称为“惊设想之巧”的，说到底，其实不过是一些拉拉杂杂、小得不能再小的生活琐事的流水账，被一个平庸得没有任何可以称道的才能的老头儿，用日记这种无须任何文采的方式东一榔头西一棒槌地记下来。实际上这位日记的主人公老普特尔先生，除了偶然冒出过几句双关俏皮话外，最擅长的，也是在日记中津津乐道的，就是买来磁漆把家里各种能上色的东西都刷一遍，包括澡盆、花盆、朋友来做客时落下的手杖、一双旧靴子、《莎士比亚全集》的书脊和佣人房间的脸盆架。结果佣人不仅不感激，还说原来的颜色更好；朋友愤怒地责怪他毁了一件传世之宝，逼得他买了根新的赔偿。还有更倒霉的，舒服地泡在洗澡盆里时突然发现自己满手是血，以为是血管爆裂，难免一死，其实是红瓷漆在滚水中融化了……
烦恼本是生活必备，何况如此无伤大雅。这些不咸不淡的一地鸡毛，如果真是哪位住在郊区的老绅士，晚间灯下对着只给自己看的日记本发发牢骚，倾吐一下小小的尴尬和苦恼，换来的恐怕也就是同时代人的同情、共鸣和不带恶意的嘲笑。但事实是，这些看上去潦潦草草的勾勒都是一个精美的圈套。百余年来，由于此书的不断再版(日记主人公普特尔的名字Pooter进入了日常英语，用来指称某一类在郊区生活的古板守旧的中产人士，还派生出Pooterish一词)，所有读了这本书的人和他们发出的笑声，都成了一对好事的哥儿俩乔治·格罗史密斯、威登·格罗史密斯的智慧的猎物。中庸温和的老普特尔只是一只可爱的大木偶，貌似拙笨的笔被他们这四只以表演喜剧擅长的手精心操纵着。
通常我们以为，虚构就是要把粗淡的东西浓缩成精致，或者从原始中采集精华刻意复制、达到极致。但两位格罗史密斯先生却正相反。他们精心制造的，是比信手拈来的日常生活更平淡无奇的笨拙杂凑，乍看上去他们种植的园地似乎比天然的草场收容的杂草还多。为了让这个假象可以乱真(让日记更像日记，唠叨更像唠叨)，他们努力排除所有构思、设计、渲染、夸张的痕迹，甚至连形容词都不能容忍，好像惟恐一点点妙笔生花会露出马脚。读者原以为细碎的唠叨、无谓的抱怨是从庸常的日子中随手捞取的，进进出出的邻居好友、玩世不恭的儿子是命运不经意甩到老普特尔的生活舞台上的，那些若隐若现地穿插在一年零四个月日记里的情节线头都是随便洒下的，结果发现，其实都是完完全全的无中生有，处心积虑设置的喜剧埋伏。所谓大雪无痕、大智若愚，“设想之巧”之奇之出其不意，就在这种对真实不动声色地临摹，用最平淡的形式传达平淡中的幽默，在虚拟中精巧地囊括了一种色彩温和的烦恼人生。
虽然让人叹为观止的就是这本书的“假”，但我还是希望，世上真有过老普特尔这一家人。那么多人爱读它，绝不是要在他们身上寻找维多利亚时代英国下层中产者的虚荣、刻板、势力(只有个别心怀鬼胎的专业人士才会为了这个目的看书)，而是喜欢和老普特尔共处的这段阅读时间。还有它给我的重要的启示:有些缺点是会使人更加可爱的，如果老普特尔是这样，我自己和命运甩到我身边的人是不是也这样呢？
图:
《小人物日记》，乔治·格罗史密斯、威登·格罗史密斯著，孙仲旭译，三联书店2005年3月版，17.50元。
