燃烧
曾几何时，那把3尺多长的方头大板锹伴我度过了8年蒸汽火车乘务生涯。不管草绿草枯还是秋霜冬雪，无论烈曰炎炎还是风雨肆虐，只要我登乘车头，板锹就会与我为伍。是我双手掌心的硬茧磨光磨亮了木制的钉头或环状锹把，我不厌其烦地重复弯腰、转体、左脚尖轻压炉门风阀、奋力投掷这个固定的劳动姿式，让铁锹不住地与乌黑的煤亲吻、拥抱、颤抖
，将板锹磨薄磨短，然后再换一把新的涂有防锈漆的新锹，去延续劳动的责任与神圣！
无论火车轰隆隆、汽笛嘶鸣着穿越隧洞，还是地动山摇般鱼贯而进的跨越桥梁，或是气喘吁吁地负重爬坡，是我有力的手臂挥舞着大方锹在固定且周而复始的劳动姿式中，将煤斗装的十多吨燃煤，和着车轮碾压撞击钢轨弹奏的优美旋律，伴着具有节奏感的炉门开闭声，把煤一锹锹呈优美的抛物线投撒开来，带出“嗖嗖”的惬意感，投进熊熊燃烧的炉膛……
燃烧的煤初时呈暗红色，夹带着咿咿呀呀的歌唱，我小开送风器去助燃它，使它产生极限的热能，伴随火车奔驰发出粗犷有力的喘息声，火焰渐渐由红色过渡至壮丽耀眼的炽白色。炽白色欢快跳跃，炫目的火焰映红了我的脸膛，给我的身姿涂上了转瞬即逝的金色光环。
加油
若将短暂的8年一分为二，后4年我则与火车头给油器具———油壶交道打得更多一些。车头用油种类繁多，总称稀油稠油，但它们都取自大地之精华，岩石之灵气提炼而成。经常使用的油壶有手枪油壶，细长脖颈的长嘴油壶，外形似龟盖的“王八”油壶。当我右手持小撬棍或铁榔头，左手握手枪油壶钻进地沟，钻进车架朝成百上千大小销子射油时；当我一手拿着长嘴油壶，一手捏亮手电筒，无名指或小拇指向机械部油盅油盒注油时，似乎多了一种庄严与责任，似乎听到了一个由远及近的劳动号子声，那是豪迈且耳熟的“咳哟、加油!咳哟、加油”的声音。
我利用每一次车头整备机会或途中停会车的短暂间隙为部件加油，以保护良好油膜，减少牵引传动阻力，防止部件烧损拉伤化轴，降低磨耗，延长其使用寿命。人生是否也如此？上个世纪70年代后期我入路时，有幸得到一套泛黄的《蒸汽机车教材》，那是我师傅送给我的礼物。正是这位老司机，手把手地教我技术，掌握火车行进间投煤时机及要领，帮我提高劳动技能。在崭新的21世纪，在知识日新月异、就业压力加大的今天，每一位劳动者都存在为自己充电加油的新课题，以避免在激烈的竞争中落伍淘汰。
检车锤
小小检车锤，它关系着火车一身安危。检车师傅拎着它，就像医生们手中的听诊器，构筑起一道行车安全的千里堤防，也构成了万里纵横铁道线上一道别样的风景。火车司机使用它，则能敲击出一曲撩人激情的打击乐。久而久之，它便与主人发生了千丝万缕、难以割舍的情感。以致我的许多师傅退休后，还刻意将它放在手边，相随左右。他们年龄大了，腰腿不甚利索，就将检车锤的把儿镶得长长的，打磨得亮亮的，用它当拐杖散步、登山、晨练，拄着它举目远眺，寻找着那个红红火火峥嵘岁月中的自我，重温着心底深处安全正点、多拉快跑的甜蜜记忆……
我用第一把检车锤是在当火车司机时。当我从工具室领来电镀小尖锤到木工房装妥，出门就碰上一位老司机。这时他已退休，得知我提升司机后，专门前来祝贺并送来一把扁嘴检车锤，他说：“你这镀锌锤钢软，用我这把，检查火车可用扁头撬拨横动量。不瞒你说，这把锤是我亲自制作的，一直没舍得用。”接过师傅的这把检车锤，听着他大声大气地唤我“张车”，我的神情为之一振，一种劳动者的责任感、神圣感油然而生。说完他拽我到车库停留的一台火车头旁，神采飞扬地迈着矫健稳实的步伐，一鼓作气用八步伴着叮当清脆的锤声，检查看完了偌大的半面机车。
我简直有点看花了眼，小小检车锤在他手里使唤得如此娴熟，从里到外，从上到下，上下翻舞；眼到腿到锤到手到嘴到，火车头就像装进了他的心田。师傅都退休若干年了，仍能如数家珍般准确地喊出机车大小部件绕嘴的名称，犹如时刻惦记着心上情人，牵挂着自己的孩子。此情此景令我至今不能忘记，也使年轻刚提“大车”的我汗颜，自叹弗如。多年来，我以这位老前辈为榜样，拎着检车锤三点一线地暑来冬往，从家到机车，再到乘务公寓，用车轮丈量钢轨，丈量我脚下的生命历程，精耕责任的心田，播下希望的种子，收获安全的硕果，去丰富劳动的内涵与荣光。[作者单位：兰州铁路局天水机务折返段]
