黑粲
(布里斯托)
很多人问我喝了英国下午茶吗?那时候,我多半饿着肚子在看文献。英国早餐丰盛,典型的午餐就是两块三明治,据说这个市场目前超过10亿英镑。下午茶?在日渐困窘的高校
,见鬼去吧,我们常常拿着空的矿泉水瓶子去灌系里的桶装矿泉水。只有上午11点,才是我们工作休息时间。每天11点,我们一般叫coffeebreak,或者teabreak,系里的秘书煮好咖啡,随便谁,拿出点糖果曲奇,大家走出盒子一样的办公室,坐下来聊聊天。这常常让我想起小时候妈妈在国营工厂时候,一堆阿姨打毛线晒太阳的情景。那是多好的传统,如果国营单位及早地设立这样一段时间,也许计划经济还很富有“以人为本”的感召力的。
不过,这是我去得最少的聚会。我爱去不同类型的聚会,特别是我刚来的时候,那是一段多么快乐的时光。一周去四五个聚会,一晚上转两三家酒吧。初来乍到的,假high是非常必要的,不管认识不认识,打个招呼,然后把两个人距离控制在从手到肘的距离,不停地说话,问从来哪里来,来了多久,学什么,住哪里等等,言谈甚欢,常常转头就忘。但是,在11点的休息室,你说不了这些,如果你每天都要问一次你系里的同事籍贯,在哪里毕业,研究领域,住所等问题,估计自己都觉得不好意思。
问题就是无法切入他们的话题。于是有段时间,我每天买一份报纸,晚上看2个多小时电视,准备话题。话题的准备应该有些讲究,比如政治,宗教话题,不是人人喜欢,没有同感;经济话题似乎还早,有些画饼充饥的意思,指不定拐到中国经济上,更不知何从说起,文化问题看似有趣,但是感觉越说越白痴,互相把对方的常识当知识。
如何发展一个话题,从一个招呼演化成一段对话,如果能够持续10分钟以上,的确是一种难得的能力。2004年夏天禁止猎狐的法案在投票,6个英国年轻人冲进了英国议会抗议禁止猎狐,议会外警察拿着铁条抽打抗议的人群,那段时间我一直关注这个消息,等到与一名英国同学搭上话。
我说:“你支持禁止猎狐吗?”她说:“是的。”
我说:“禁止猎狐了,那些猎狐犬怎么办?”
她说:“它们到了一定的年龄,也要被杀死的。”
我说:“然后呢?”她说:“嗯……”
我也说:“嗯。”然后就结束了。从那以后,我真的很少11点去聊天了。
(栩/编制)