李安大意是想把《绿巨人》拍成一部具东方细腻情感的美式惊奇漫画,《绿巨人》是李安的理想,它不是一部失败之作,但,李安没能在市场上得到他期望得到的理解。 ———窦婉茹
当久居家中的山口智子准备复出的时候,李安萌生了退意。
江湖上的大戏台总是这个样子。
理解李安,理解他的疲惫。李的难处其实早在1997年的一篇访谈里已经显露出来,只不过当时他刚刚导完《冰风暴》,对《冰》很满意,心情大好,语气乐观,大家不察觉而已。
访谈的内容很祥和,已经不太记得,唯标题令人难忘,叫《stranger in a strange land 》(《陌生地的陌生人》),既点出了李安作为outsider(局外人)“打入敌人内部”的好处,又透着股人在异乡为难为之事的困顿。意思耐人寻味。
然后经过了《卧虎藏龙》的巨大成功。那时的李安大抵还抱着“想活到400岁,好尝试一遍各种电影的拍法”的入世念头。然后是长达一年的休息。然后是《绿巨人》。而到了今年6月,李的情绪已经不同。
《绿巨人》大概是李安长期以来“making a delicacy out of American fast food (从美国快餐中制造精细美味,意即在美式粗放框架中营造微妙细腻东方情怀)”这一电影理想的典型作品,在这部作品里,李安将非常多的“自我”倾注其中。他很看重这部作品。在今年6月15日《多伦多太阳报》的访谈中,李安不留退路地说:“If this movie sucks, it is
my fault ... because I am the Hulk.(如果《绿巨人》砸了,那是我的错……因为我就是绿巨人。)”
李安大意是想把《绿巨人》拍成一部具东方细腻情感的美式惊奇漫画,大意是想从以前自己一直拍得得心应手的“情感型电影”,转到以前别人一直拍得得心应手的“技术型电影”,《绿巨人》是李安的理想,它不是一部失败之作,但,李安没能在市场上得到他期望得到的理解。
也许在商业社会里,表达极端的个人理想,是一种奢侈。李安是幸运的。
李安已经有所妥协。他只是拍了一个“每个人心中都有一个魔鬼”的故事,并没有拍《我,李安,一个台湾青年在美国的奋斗史》。
或者是他妥协得还不够多,抱负稍有些大,或者说他各方面的技巧还没有达到最好,没好到随便拍个《我的奋斗》都让人顶礼膜拜的程度。
而跟纯粹的艺术家相比,导演更像个管理者。这对于“闷骚”的李安,也许更是一种折磨。
“拍电影并不仅仅是一项脑力活动,从某种程度上说更像是繁重的体力活。我不能确定自己的身体情况是否还适合继续从事这种高强度的工作。自从《卧虎藏龙》之后,我整整花了一年时间才从疲惫不堪的辛劳中逐步恢复。每天我晚上休息的时候,我总在想我不能再多拍电影了。日子一天天过去,我的年龄也在增长,拍电影对我来说也是穷于应付的一个差事。”
说的是身体,但往往是其他。李安累了。 -窦婉茹