念小学的时候，我有一个手抄歌本，每一页都抄一首歌词，贴一个不干胶的明星画片。至今令我记忆犹新的是，这个宝贝歌本的第一页我抄写的就是《一无所有》，旁边的贴画上，是巧笑倩兮的俏黄蓉翁美玲。
多年以后，长大成人的我即将面对的崔健已经老了，但是更多的当年的小伙子大姑娘也老了。所有的人都在为生活奔忙，崔健也忙，他早已成为需要重新确认音乐江湖地位的人
们的标杆，人们在音乐上抨击他，在年龄上打击他，活脱脱一个好靶子。不过现在，他该忙演唱会了。十多年来，当腻了演唱会最喧宾夺主嘉宾的他，终于能够在北京完整地举办自己的个人演唱会。消息一出，让我想起他唱的“你何时跟我走”，相信无数朋友敌人会在心中暗思量，到底要不要去看呢？而更多的人会毫不犹豫地“这就跟你走”，首先去抢低价票，听崔健，不需要贵宾席，每个合适的消费者都有聆听的模糊经验，心中不服的少年们会瞅个热闹，更小的小孩们，则会被爸爸妈妈牵手带入一段激昂青春的集体回忆。
回首童年，当时的我虽然不知道一直“问个不休”的倒霉小伙子就是大名鼎鼎的崔健，但是作为我等孩子也知的流行金曲，这首上个世纪八十年代的《一无所有》，流传程度简直就是眼下的《老鼠爱大米》。只是，二十来年过去了，《一无所有》仍然神采奕奕，可是再过一年，不不不，只要一阵日子，《老鼠爱大米》就被扫进垃圾堆———所有流行音乐工作者应该汗颜，谁敢说崔健没有大众歌迷，敢说摇滚在中国没有光明钱途？流行乐缺少的不是创作牛人，也不是资金与市场，而是健康。
我想，崔健就像他的名字那样，很健康。
健康的崔健从来没有混迹酒吧挣娱乐工分，更是不会糟蹋身体游戏人间。他会不请自到出现在大大小小的演出现场，一脸严肃地听孩子们唱歌，哪怕孩子们假装不认识他，也不放在心上；他还会窝在家中，死磕电脑音乐制作，绝不放过任何与时俱进的表现机会；更会积极从事相关工作，让自己过得小康特康；他还是喜欢表达自己的尖锐与良心，继续把音乐进行到底。今年，崔健推出的新专辑给咱们的不是一丁半点颜色，从flashMTV到整张专辑的音乐，你总能找到闪光的蛛丝马迹，没人敢像对待一般流行音乐那样，随便吐口吐沫说：我呸！垃圾！
所以，十几年过去了，多少人被时间遗忘，多少好音乐进了博物馆，崔健却还在写，还在演，还在唱。一会听说他去搞电影了，一会又玩票去演戏了，还有什么摇滚音乐剧，什么真唱运动，崔健总是坚持折腾不休。我们常说，坚持就是胜利，重新站在舞台上的崔健，不能不说，他胜利了，喜欢骂骂咧咧的徒子徒孙们闭嘴吧，回家做功课去，少小不努力，只能老大徒伤悲罢了。
本报文娱评论员 江海蓝
= 《新京报》服务热线：010－63190000 、010－96096333 =
