祁又一：《X&Y》——是人类的 都爱Coldplay

　　据本报记者安插在纽约的线人报告，从6月初Coldplay的第三张正式专辑《X&Y》发行到现在，纽约的各大唱片店都在马不停蹄地往外卖这张万众期待的唱片。虽然经销商在夜以继日地往城里运唱片，但是在6月底还是卖断了货。有那么几天，整个纽约城的大小唱片店找不到任何一张《X&Y》——你能想象在一个商业社会出现这种事儿吗?

　　The Beatles之后最受欢迎的英国乐队?

　　《X(Y》的第一支单曲《Speed of Sound(声音的速度)》从4月底开始打榜，到了6月专辑出来，它已经成功打入了美国单曲榜第8名——才第八名，你是不是觉得这没什么？这么说吧，美国单曲榜虽然影响大，但实际上是非常美国本土口味的一个排行榜。Coldplay是历史上第二支进入该排行榜前十名的英国男子乐队，上一次类似情况发生在1968年，当年那首取得了第十名成绩的歌曲叫《Hi，Judy》——对对，没错，唱那首歌的乐队叫The Beatles。

　　现在你知道他们有多火了吧？乐队前两张专辑《Parachutes》和《A Rush Of Blood To The Head》总共卖出了1700万张，Coldplay成为了EMI的摇钱树。这张《X(Y》本来说是3月时就要推出，后来说是要推迟到6月份，推迟专辑发行的事常有，本来没什么，但是乐队灵魂人物、主唱Chris Martin接受媒体采访时非常直言不讳地说：“推迟专辑发行的原因只有一个，最近我感觉遇上了创作瓶颈。”然后EMI公司的股票在当周瞬间暴跌了16%。

　　但其实大家更爱Chris Martin

　　Radiohead被认为是Thom York一个人的乐队，那么被称作Radiohead之后英伦摇滚新希望的Coldplay呢？身为乐队主唱和词曲创作者，Chris Martin这个娶走了好莱坞大美女Gwyneth Paltrow的英国男孩儿才是人们真正的关注焦点，有时候你完全可以把Coldplay看作Chris Martin的乐队。他们的音乐会不会继续风骚下去？问问Chris Martin最近的创作情况就行了。

　　Martin这个英国文艺青年具有强烈的个人魅力，《X(Y》准备发行前，有记者采访他说：“你觉得如今音乐界最大的谎话是什么(大意如此)？”

　　马丁回答：“我最讨厌那帮家伙说‘我为这张唱片准备了100多首曲目，然后挑出了其中的10首至12首组成了这张专辑’。你想想，100多首歌，这里面得有多少烂货啊。”

　　记者又问：“那你为《X(Y》准备了多少预备曲目？”

　　马丁说：“非常不好意思，我们为这张专辑准备了200多首小样，当然大部分都很不完整，总之烂货很多，哈哈……”

　　好莱坞最有书卷气的大美女Gwyneth Paltrow为什么会心甘情愿地跟比自己小好多的Martin结婚生女？这英国来的男孩真的很帅气。大家都知道他的偶像是Radiohead的Thom Tork，但是Thom York这个英伦摇滚乐坛的大哥大从来不带他玩儿，他公开奚落Coldplay的歌到处都在放，听得他心烦。有好事的记者把这话转述给Martin听，他伤心了一小会儿然后说：“这就像是一只小狗守在他主人旁边渴望爱，我就是那小狗。我能做的只有把音乐再做好一点儿了，看着吧，我早晚要得到他的承认。”——虽然他的新专辑销量肯定将比Thom York的高出好几倍。

　　《X&Y》就是那些没法回答的问题

　　Martin对这张专辑的怪名字是这么解释的:“在数学领域里，X & Y经常是答案的代码。但在生活中没有人知道。对我来说，这张专辑就是那些没有办法回答的问题。”

　　同样的，这张专辑虽然已经摆在我们面前，虽然已经必然取得极高的销量，但对乐队的发展、对欧美乐坛来说它究竟意味着什么呢？似乎还是个谜。

　　《X(Y》正如我们预期的那样，又是一张好听得一塌糊涂的专辑，挑不出任何毛病。虽然我舒舒服服地把这张唱片在音响里一遍一遍地放，可我却找不到词句来赞美它：或许你可以说，这张唱片中的乐队编制更加严谨成熟，许多细节的处理变得大气多了——但这有什么用呢，技术上的东西勤奋的人都能解决，预期中“砰！”的一下把人从椅子上震下来的天才之声并没出现。这张唱片拥有的是60多分钟完美无缺的英伦之声，拥有最帅气的文艺青年写出来的最帅气的诗句，但跟我们的期望还是有差距。

　　如果这不是Coldplay的新专辑，那么全世界的乐评人都会揪着自己的头发说：“英国人疯了，那鬼地方又出现了一支天才乐队！”

　　但这是Coldplay磨砺了18个月才拿出来的新专辑，如果想到Chris Martin在专辑录制结束之后说这是他们最好的一张唱片，那搞不好你会像我一样有那么一点儿失望。

　　第一张专辑里的《Yellow》或是第二张专辑里的《In My Place》那种优美得石破天惊的旋律是上帝赐予的，上帝眷顾一支乐队一次他们就会创造商业奇迹，两次就会火遍全球，三次就会成为人们顶礼膜拜的对象。Coldplay似乎还没资格被我们顶礼膜拜。毕竟，不是每个人都像莫扎特那样没同情心，由上帝派来挑战同时代艺术家们的自尊。

　　为什么人人都爱Coldplay?

　　虽然Chris Martin说如果他把自己的音乐做成了流行歌曲，他就扔下老婆孩子去自杀。但事实上，他们的音乐真的很流行，至少做到了雅俗共赏。

　　明亮的英伦吉他失真、优美的旋律、打动人心的文艺青年式的诗歌化的歌词、柔弱又敏感的唱腔……听Coldplay不需要任何摇滚乐修养，它非常容易听。如果我们回忆一下就会发现，他们似乎是多年前英式非主流浪潮发生至今，最优美安静、最具备流行资质的吉他摇滚乐队了。如果你想追一下时髦，证明你是一个有音乐品位的人，那就去买一张Coldplay：听周杰伦的小妹妹不会觉得你是怪人，天天跑去酒吧pogo的摇滚青年也不会嘲笑你品位低下，因为他们都听Coldplay。

　　Coldplay的音乐没有门槛，同时非常耐听。《A Rush Of Blood To The Head》刚出版时，笔者半年之后才搞明白为什么Chris Martin说它比《Parachutes》更出色，现在Martin又说《X(Y》才是乐队历史上最出色的唱片，那么，我究竟该信Martin的还是信我自己呢？

　　其实，《X(Y》究竟是不是Coldplay迄今为止最好的唱片并不重要，我们可以肯定的是，它是一张非常出色的唱片，不听会后悔，至少英国的权威音乐杂志《Q》已经给了《X(Y》五星满分的评价。所以，买来听听再说吧，好音乐比评论排名次更重要。