《屠夫》是北京人艺今夏最重要的大戏，8月以来在北京人艺已演出多场。
《屠夫》毫无疑问是一出喜剧。23年前，因时代所限，曾力图做正剧处理，现在则可以名正言顺地按原剧作风格来处理了。然而，《屠夫》又不是一般意义上的喜剧，质朴的人性与残酷的非人性奇特冲撞出异色火花，在沉沉暗夜中迸跳着人性的光焰。我们把这个戏的风格定格为“残酷喜剧”。不刻意煽情，也不故做深沉，追求震撼效果。正如伯克勒说的：
“应该在心里表示感谢，不是在橱窗里。”
81岁高龄的郑榕老师，是重排《屠夫》的倡议者，理所当然披挂上阵再演拉姆博士；23年前伯克勒的扮演者朱旭老师，年过75岁，毅然推掉片约和出访，勇敢地挑起这个绝对主角的重担，如他自己所说“冒一次险”；传统在人身上，“戏比天大”不是嘴上的功夫，眼见得我们还差得很远，很远。
好戏乃众志成城，戏曲讲“一棵菜”，话剧讲综合艺术，有了完整性才是好戏。同样，在话剧舞台上，好演员能够创造出鲜明生动的人物形象。看戏，是看人物，不是看演员，明星能演出人物来是明星，创造不出人物形象就只剩下一张明星脸。看戏看人物，乃为成熟理性之观者。企望话剧娱记诸君，不要谈明星事无巨细，谈人物噤若寒蝉。
一剧之本是剧本，一座剧院之本也是剧本。回顾北京人民艺术剧院半个多世纪来保留的好戏，无一不是取决于剧本好。相当时期以来，话剧、戏曲，音乐乃至流行乐坛，普遍轻视剧作和原创，演出的“红火泡沫”，掩盖了剧作原创的冷清尴尬，这恐怕也是一种急功近利、眼球崇拜的浮躁心态使然。剧本难写，好剧本更难写，唯其难，才应对剧作和剧作家更重视，表导演舞美要重视基本功，而整个戏剧的基本功是剧本，“剧本剧本，一剧之本”不是嘴上说说的，是要伏下身子下真功夫才行。
（本文作者为话剧《屠夫》导演）
