“圣诞节是个悲哀的日子。这句话是闹钟把查理叫醒之后他立即想起的，这句话也正好一语道破昨天使他彻夜烦恼的那种难以名状的压抑感的由来。窗外的天空还是黑的。他从床上坐起来，拉了一下吊在他鼻前的灯绳。他心想：圣诞节是一年里非常悲哀的一天。在纽约的几百万人里，我实际上是惟一要在这节日的清晨，这寒冷漆黑的六点钟起床的人；实际上就只有我这么一个人。”
《约翰·契弗短篇小说集》的小说有着足够的简洁、干净与顺畅，王蒙曾形容他的语言是被水洗过一样。对于有的人来说，纠问自己的灵魂是文学的一种，但对另一些人来说，一种远远的旁观者的姿态也是文学的一种，约翰·契弗属于后者。他的旁观者并不是冷冷的旁观，而更多是因为爱，他因为了解生活真相而感到悲伤。
约翰·契弗是美国当代著名小说家，生于新英格兰马塞诸塞州昆西市。家境艰难，读大学预科时被学校开除。1930年发表第一篇小说《开除》，从此一发不可收拾。1957年，第一部长篇小说获全国图书奖。自选集《约翰·契弗短篇小说集》已出版，继轰动读书界和评论界，获得了1978年全国图书奖和普利策小说奖。1977年，长篇小说《猎鹰者》问世。契弗一生著述丰富，尤以短篇见长，有“美国郊外契诃夫”之誉。（小树）
（栩／编制）
