往事如碟
magasa专栏
《安迪·沃霍默片集》
4 Silent Movies－ Andy Warhol
收录安迪·沃霍(AndyWarhol)60年代四部短片，包括《吻》(Kiss，1963年，35分钟)、《口交》(BlowJob，1964年，30分钟)、《帝国大厦》(Em－pire，1964年，60分钟)、《超级香蕉》(MarioBanana，1964年，彩色版3分钟，黑白版4分钟)。
把安迪·沃霍(Andy Warhol)的“电影”做成DVD，是一个错误。
因为独自一人在家看碟——看安迪·沃霍的《吻》、《帝国大厦》等，实在不是有趣的事情。别以为你从中发现了什么微言大义，因为连“导演”(如果称安迪·沃霍为导演一定会引起抗议，至少他前期拍摄的一些实验电影既不需要“导”，也不需要“演”)自己都不知道在拍什么。你可以认为这样的影片毫无意义，不过沃霍不这样看，他认为观众如何对待这样没有意义的电影，会做出什么反应，是否愤怒、辱骂、昏睡、离场，抑或痛扁导演，倒是很有意义。说到底，观察观众对《帝国大厦》的反响，比摄影机一动不动放在那里八个小时更重要。谁能说集体观看《帝国大厦》不是一起杰出的行为艺术事件呢？影片本身的实验性或许并不在于那冗长的单镜头拍摄，只有在集体放映完成之后才算告一段落。为什么强调“集体”二字？因为看电影本来就是黑暗中一场奇妙的仪式，当然单个观众不妨在家试试，打开碟机，放入《帝国大厦》，那整个过程恐怕不会十分愉快。
安迪·沃霍原本是个广告画家，但上世纪五十年代兴起于旧金山、纽约的“地下电影”运动燃起了他从小就埋藏于心的电影热情。那时候的地下电影游离于好莱坞制片工业与艺术电影小团体之外，属于门外的边缘力量。当时圈子里除了沃霍，还有后来大名鼎鼎的玛丽·曼肯、尤纳斯·梅卡斯等人，大多并非专业出身，说起来首要特征应该是“业余”。因为在主流电影中，“性”尚是题材禁区，大银幕上是不允许出现裸露镜头的，于是实验电影成为一个宣泄的出口。尤其对于沃霍来说，性与政治是最重要的主题，他称自己是个观察者，他拍摄实验电影实际上就是一个摄影机偷窥被摄对象的过程，然后他又继续偷窥观看电影的观众。
以《口交》为例，沃霍一个聪明的地方在于画面上其实只有男人的面部表情，没有涉及任何具体的行为；所以，此片既可以说是淫秽的，又完全可以认为并不淫秽。导演玩弄的是观众的想像力，沃霍不仅自己在偷窥，他将观众一起拉下水成了同谋者。进一步我们会想，这部纪录片是真的，还是假的？演员的表情是真是假？这所有的观影心理活动，反过来又成为导演的揣摩对象。沃霍曾表示，他所有的电影都是“假”的，但其中也有几分真，我们无法指认真与假的界限，只有去想像，这部电影的大部分是在导演和观众的想像中完成的。
《帝国大厦》大概是沃霍最有名的一部影片，也是最臭名昭著的一部。没错，任何人都可以质疑这到底算哪门子艺术，我回家拿台DV对准中信拍几个小时是不是也成先锋电影艺术家了？这世界上坚持从头到尾八个小时看完此片的人不知道有多少，如果看完了，当帝国大厦由日入夜，华灯初上的那一刻到来，我想一定会有如沃霍所描述的那种体验，“好比你长时间做爱，终于达到高潮，那种愉悦感真是无与伦比。”
