范颂华
晚上十点半,我乘两块钱的空调大巴,经过了天河北路口的一个急弯。司机大刀阔斧,飘移弧形花坛,像科幻片一样成功躲避一颗陨石,令我陷入无限遐想。
转弯一瞬间,一个星斗市民看见理想。转弯一瞬间,一个注定无望成为宇航员的人,
获得游弋太空的心理体验。
表盘仪器的冷光,十五斜角的黑白显示屏,黄色的扶手柱子。坐在最后排,我几乎想断言这就是宇宙飞船的内舱。透过大片的玻璃窗,看星星点点的灯火,我可以模拟出深情凝望地球的心情。
很多年以前,一个叫阿牛的人也许预感我会写这样一篇文章,早早在一首歌里写下这样的话:“灯火渐渐把梦想掩盖,将天边的星星取代。”既然灯火能将星星取代,夜里的城市何尝又不可以看作一个天体系统?公车是“城市系”的巡行飞船,满城巷陌是它们的轨道,每天运行数个周期。我们是太空短程游的廉价乘客,经过一天的营营役役,收拾起或悲哀或欢喜的心情,游弋过广州霓彩辉映的夜空。
广州的公车是胖子的减肥所、上班族的梦魇和扎马步的练功房,人们从公车上看到了沉闷生活的缩影,不知道何时会有改变的一天。而我居然能把公车坐成宇宙飞船,相信会有很多人嫉妒我,这说明除了拥有一个神奇的屁股,我还能从白粥里品出烧鹅的味道。
女士们,先生们!相信我吧:技术改进心态,维护世界和平;以往广泛存在于揩油的小偷、枯站的老者、逃学的少年、买菜的孕妇之间的恩怨必将随技术进步而化解。正如我乘坐有电子仪表盘和暖黄色灯光的空调车,心情自不是乘坐冒着黑烟的哮喘拖拉机时可同日而语。可以想象,若干年后的公车依旧很挤,但是先进的失重仪令碰撞无伤大雅,反而十分好玩,人们纷纷以挤压为乐,车厢里充满了欢乐祥和的气氛,有人现场义结金兰,有人火线私订终身。
如果将想象继续延伸,很多年后,曾经响彻广州大地的著名报站声:“××站到了,下车请准备!”已经被换成:“人间大炮,一级准备!”后门一词已经被送进了历史博物馆。到站的乘客仪容整肃,他们系好安全带,伴随着一声炮响,被快乐地弹射出车厢,像南极的企鹅一个个鱼跃而出冰封的水面,用肚皮滑翔着欢快着陆……
———到站了。我在公交车总站下了车。顶上银汉如练,四下星云如雾。想我在区区一路车之间,居然参透数十年乾坤大挪移,为公交系统指点出一条金光大道,眨呀眨星星就亮了起来,突然心里有了一点感动。
(栩/编制)