深圳书情
晓昱(作家)
不知为什么，在写这篇书情的时候，我脑子里总反复萦绕着齐豫唱过的一首歌《九月的高跟鞋》。脱下寂寞的高跟鞋/赤足踏上地球花园的小台阶/这里不是巴黎东京或纽约/我和
我的孤独/约在悄悄的悄悄的午夜。仅仅因为是九月吗，当然不是，是因为这个月最耀眼的全是女人的书，而且都言说着各自的孤独。
大约这个月被所有的报纸书评栏目提得最多的就是卡森·麦卡勒斯这个名字，出现的频率甚至可能超过过去出现的总和。《婚礼的成员》、《心是孤独的猎手》的出版对于广大读者当然是一种幸事，这意味着我们可以不仅仅停留在对《伤心咖啡馆之歌》的反复回味中，有多少作家因为那篇小说激起了创作的斗志，而又有多少作家知道从此将无法超越，我不得而知，但麦卡勒斯的存在带来的震憾并不因她的早逝而消减。麦卡勒斯的所有作品里几乎都在探讨着一个主题，孤独。无论是咖啡馆里奇怪的恋情还是十二岁少女在哥哥婚礼前后的幻想亦或是两个哑巴之间的世界，无不传递着这样的永恒的信息。人在终极意义上是孤独的，即使最深切的爱也无法改变什么，人与人之间注定是无法真正的交流和走近。也许正因如此，我愿意从另一个角度去理解她，既然人生在终极意义上是虚无的，那就让我们充分享受可以把握的快乐片段吧，更多地去爱、去理解。
说起孤独，我们会想起另一个十年前的九月寂寞地死在异国公寓里的女人，张爱玲。刚好有了这本收集了她诸多佚文的《沉香》。封面是明丽的桃红，据说是张一件旗袍的颜色。“沉香”又名“奇南香”，是十分名贵的薰香料，芳香并不氤氲却能淡雅持久，正如同张氏的作品。这本书收录了她的几篇散文小品，还有几个电影剧本，以及改编的广播剧本，同时还收录了她的一批画作。更令张迷欣喜的是，还可以看到张爱玲的许多遗物照片。她的毛衣、拖鞋、老花镜、皮包、化妆盒，她翻过的书，她用过的汤匙，当我们的目光久久地停留在那里，我们感到了这个女人孤傲外表下的一丝温暖。
也许从世俗意义上来说，法国女人玛格丽特·杜拉斯是最不寂寞的，她一生都有情人，甚至延续到晚年。但孤独跟数量没有关系。上海译文出版社新近重新出版一批她的作品，选用了国内重量级的翻译家和法国最新修订版本。首批面世的有王道乾翻译的《情人》、《昂代斯玛先生的午后》；谭立德译的《广岛之恋》、桂裕芳译的《夏夜十点半钟》等。新的版本设计得简洁而不失庄重，让即使拥有了旧版本的人们还是忍不住想要再买一本。反正杜拉斯是经得起重读的，而且是在那些不经意的时刻，你随意地翻阅，在她那梦呓般的语言里突然就有了一行击中了你。我倒是一直期待着，我在若干年前花九元买的也是王道乾先生译的《物质生活》可以重版，不知为什么，每一次重版都没有它。那可是我的书吧的名字。
本月还有一位年轻的法国女作家朱蒂斯娜·莱维的《没什么要紧》讲述了一个现代爱情故事中的受伤者如何挣扎的故事。据说出版后连续28周高居法国畅销书榜。比起她的前辈来，也许书里值得回味的东西并不多，但传递的一条生活理念是现今脆弱的人们都需要的，所有的一切都会过去，忧伤也一样，“就像是幸福，就像是生活，就像是回忆……”没什么要紧。
