小源（北京）
本雅明是个落伍之人，他的一切作风和趣味如此过时，“就好像他被人一下子扔到大陆的马车上，从十九世纪漂流而出，进入了二十世纪。”本雅明留恋十九世纪的世界之都———巴黎，他和波得莱尔一样，感到这座flaneur（游手好闲者）的天堂是“所有大城市中唯一可以让人惬意地走完全城的地方”。巴黎的决定性经历以及“身后成名者”固有的坏运气
（驼背小人），促使本雅明日后成为一名自由作家（不是自由主义知识分子），除了按行付酬的批评和随笔没有其他经济来源。阿伦特声言，“本雅明肯定没有意识到这样一个事实：他在职业上的野心指向某些在德国根本不存在的东西。”犹太人在文化机构受到的严格限制，他博士论文的“失败”，他的“二手书店”的泡影，使其父亲从未相信过他的申诉。本雅明警觉自己无法依靠笔杆子谋生，并说：“对我那个年龄的富家孩子来说，穷人只是街上的乞丐。当我第一次在薪水少得可怜的工作所带来的耻辱中认识到贫穷一词的意义时，真是我理解力的一大进步。”
“在过去已经已经成为传统的范围里，它拥有权威；在权威历史性战线自己的范围里，它变成传统。”但本雅明感到，“传统的的断裂和权威的丧失是无可挽救的……一种难以安置的奇怪权力现在一点一点地代替了权威性而剥夺了‘思想的宁静’，自我满足的无思想的宁静。”这种“奇怪的权力”是什么呢？阿伦特连结海德格尔与本雅明的企图出现了：“公众的光芒令一切黯淡失色。”本雅明的引文是一种破坏方式，是一种假借实质上已经死去的权威冲破大众铁幕的行为。“引文的现代功用诞生于绝望———不是对过去的绝望，像托克维尔所说的那样，拒绝‘将它的光投射到未来’，让人类的思想‘漫游在黑暗中’，而是诞生与对现时的绝望以及摧毁它的愿望；因此，引文的力量‘不是保存，而是清除，撕裂上下文，是摧毁的力量’。”过去如何呈现自己？它排除了“约束性权威”，使自己看上去与当代更为接近。现代人无法采取过去的眼光看待过去，真理遭到放逐。什么才是本雅明真正的困境？———他的诗意与现代性格格不入。对他来说，抽象的概念（例如“经济基础”和“上层建筑”）更像一种隐喻，“隐喻是一种手段，通过它，世界的独特性被诗意地表达出来。理解本雅明的困难在于尽管他不是诗人，但他诗意地思想，由此必然会把隐喻当作伟大的语言天赋。”本雅明的藏书爱好和他沉迷引文的根源也是相同的，“所以，本雅明才能把收藏者的热情理解为一种与革命家的热情相近的态度。像革命家一样，收藏者‘梦想着他的路不仅通向一个遥远的或者消逝的世界，而且同时通想一个更好的世界，在那里，可以肯定的是，人们所得到的不仅仅是他们日常生活所需的，并且，事物从单调乏味的有用性中解放了出来’。”
正因为呈现事物的原来面貌难度极大，朴素的眼光不可复得，现象学才显得如此深奥。阿伦特说，“和flaneur的形象一样，收藏者的形象已经过时，本雅明却在他身上认出这样一个显著的时代特征，因为历史本身，也就是发生在本世纪之初的传统的断裂，已经免去了他这项破坏任务，他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了。”超现实主义的拼贴画不正是另一种失败的尝试吗？
本雅明对文学研究的基本态度是，“不是探究语言创造的功用或交际功能，而是在它们具体化的因而最终不连贯的形式里把它们理解为‘世界本质’的无目的的、非交际性的表达。”所以本雅明才会说，不是柏拉图而是亚当才是哲学之父———很简单，亚当向事物赋予了名词。阿伦特最后总结道：“我们在这里讨论的也许不是独一无二的，但肯定是极其罕见的：诗意思考的天赋。“这种由现在提供给养的思考，和‘思想的碎片’一道运行，这些‘思想的碎片’由过去摘取而来，聚集在思考的四周。就像沉到海底的深水采珠员，他不去开掘海底，把它带进光明，而是尽力摘取奇珍异宝，尽力摘取那些海底的珍珠和珊瑚，然后把它们带到水面之上，这种思考就是深入到历史深处———但不是为了复活它曾有的样子，以有助于灭绝时代的复活。引导这种思考的是这样一种信念，虽然活着的必定成为时间的废墟，但是衰微的过程也就是结晶的过程，在海的深出，曾经存活的沉没了，分解了，有些东西‘遭受了海洋的变化’，以新的结晶形式和形状存活下来，保持了免疫力，仿佛它们只是等待着有一天采珠员来到这里，带题目到富有生气的世界———在那个世界，它们将被作为‘思想的碎片’，作为某些‘富丽而奇异’的东西，甚至可能作为永不消逝的原型现象而存在。”
诗意思考的天赋通过结晶的方式保存自己，也保存了这个尽管喧嚣仍不失魅力的生活世界。
（栩／编制）
