龚金平
在影片《空房间》中，飘浮着一种诡秘的气息，人物的行为有一种不可理喻的怪异，情节的发展也有让人始料不及的惊愕。而且，影片让主人公处于刻意的沉默中，泰锡在影片中没有说过话，他与善花之间也没有语言的交流，更多的是默默的关心，和共患难的相知相依。这似乎是对这个世界的无语告白，也是这个世界失语的具象化表征。
善花的丈夫是一个有暴力倾向的大男子主义者，善花在他的折磨下已经奄奄一息，她对闯进家来的泰锡更多的是好奇而不是惊恐。她看着泰锡像在自己家里一样随意地做着一切，她在他的行动中感受到了一种温柔。她甚至好奇地进入卧室，看着自慰的泰锡。在这些看似有趣的细节里，影片完成了人物身份的一次逆转，即将泰锡由窥视者变成了被窥视者。———原来，对他人私密生活的兴趣是每个人近乎本能的冲动，影片实际上在一个更大的视野里为我们提供了一个窥探的窗口。
泰锡从苦难中救出了善花，两人一起发传单，进入一个又一个的空房间。他们像夫妻一样做着家务，像夫妻一样一起吃饭，一同入眠。只是，泰锡没有一份正式的工作，也居无定所。善花与他在这个世界上注定是无所归依的。这样，影片似乎进入了一个千百年来说滥了的套路：有物质保障的婚姻却没有爱情的滋润，相爱的人却因没有现实的支撑而只能空叹息。但影片显然不想走入这样的窠臼，而是想对当代人的生存处境作一次独特的审视，对当代人的情感状态作一次深入的探询。
泰锡每进入一个空房间，都有一个习惯性动作，那就是用数码相机将自己与照片上的人物并置，进而获得一种想象性的与主人同在，或者说在虚幻中融入主人的家庭。这时，我们就不难理解有大学毕业证的泰锡为什么要过这样的生活。也许，他在寻找一个类似家园的地方，以让他的心灵和情感得到憩息。作为意念性的人物，泰锡的内心从不示人，他更像是这个世界孤独和离丧的侧影。
善花在无爱的现实中只是默默地隐忍，她痛恨丈夫可又离不开丈夫。———更确切地说是离不开丈夫的钱。所以，她只能在想象中才能远离丈夫而获得新生。泰锡的出现无疑让她的生活出现了转机。只是，泰锡在片中从未说过一句话，并且，他没有来历，没有家人，也居无定所，这不由让我们怀疑泰锡是真有其人还是只是善花心中的一个梦想，一个幽灵。这样，影片或许是在讲述一个幽怨的少妇的一次白日梦，讲述她在无爱现实中的一次想象性突围。善花与丈夫拥抱时，隔着丈夫与泰锡握手和亲吻。吃早餐时，善花与站在丈夫身后的泰锡相视微笑。影片把这种可能归于泰锡在狱里练习了隐身法，可我们更愿意把这看成是善花虚构中的一厢情愿。她在现实中是无力的，她只能向壁虚造一个“泰锡”来表达自己对于无爱婚姻的无声反抗。影片结束在善花和泰锡一起站在体重计上的四只脚上，这仿佛是他们共同占有的唯一一块领地，但这不会是他们的诺亚方舟。
所以，影片更像是现代人焦虑与渴望的一种写照。它所描绘的是一个没有爱、没有情感依托的世界。它向我们呈现人们内心深处的苦闷，向我们展示人们内心深处的渴望。但是，它不可能为我们指示方向，只能为我们描绘虚幻中的光明和矛盾的想象性解决。就像善花被丈夫从警察局领回家后，她来到她与泰锡到过一户人家，在沙发上睡了一觉后又回到家里。我们也随着善花回家而回到现实，不同的是，善花心中多了一份虚幻的满足，而我们在一声叹息之后更增一份悲凉。
影片在结尾用韩文和英文写下了这样一句话：我们很难分清我们所生活的世界究竟是现实还是梦想。那么，泰锡和善花也许是真有其人，也可能全是我们的一个幻觉，他们代表了我们内心的种种隐秘渴望。如渴望进入他人的生活，渴望有一种拯救和被拯救来为庸常现实增添无限的浪漫和诗意，渴望有一种秘而不宣的冲动来完成对现实的虚拟超越。
