金理
毕飞宇的《平原》写得从容极了。他的笔致挥洒得很闲散，如杂花生树般，写割麦子、插秧、种双季稻、割稻、薅草、灭虫、猪下仔，还有男将们和女将们靠在田埂边休息时的扯谈……这些闲笔未见得不藏有深意。小说一开始，他写“庄稼人的日子都被‘天时’掐好了生辰八字。天时就是你的命，天时就是你的运”，田里的麦子黄了，“庄稼人望着浩瀚无
边的金色，喜归喜，到底也还有怕。这种怕深入骨髓，同时又无处躲藏”。天命，人世，人心就这样被端了出来……
小说写到三丫的死，一上来却说庄稼生长与“天的厉害”，“老天爷如果不给面子，庄稼们会生病，就说稻子吧，会得‘纹枯病’，好端端的一棵秧苗，就是不抽穗，最终什么都不是了，成了草……这些都是‘天’的厉害”。其实细细想来，三丫的冒险赌博已经抓住了端方的人，装着喝农药也收到了效果，悲伤中有了甜蜜，但是她就莫名其妙地死了。就好比好端端的一棵秧苗，最终成了被薅的草。其实三丫只差一步就有可能成功挽回自己的命运，但是，没办法，决定她命运的却是天。如果说天的厉害在三丫那里多少还显得隐隐绰绰，那么端方就看得清楚了，“端方看见了一样东西，那就是命运。命运扑上来了，扑到他的脸上来了，眼见得就要咬到端方的咽喉”。
天命渗透进人世，由人心领悟到天命，因为明白了，所以“三丫死了，王家庄的乱葬岗多了一个坟包，别的就再也没有什么了”。这就如同庄稼人看到浩瀚无边的麦田，有着深入骨髓的怕，但只能梗着脖子，迎头而上———“他们就在浑圆而又厚实的屋檐下面，婚丧嫁娶，迎来送往，伴随着柴米油盐，重复着单调的、不可或缺的、数也数不清的人情世故。一代一代又一代，一辈一辈又一辈”，三丫的死，在这样似乎没心没肺般的轮回中有点触目惊心，但是这样“一代一代又一代，一辈一辈又一辈”的重复，又将个人的哀恸妥帖地含茹、抚慰了。
王家庄的人恬淡自守着那古老、质朴而简单的存活法则。所以《平原》里的顾先生是争不过王瞎子的，他悟不透庄稼人理解的“天与地”，这个知识分子怎么也弄不明白，他的理论水平不低，怎么和贫中下农一交锋他就被动了呢？毕飞宇写给三丫送葬，水里的鱼虾却开始折腾，送葬的队伍一下子散了，跳进河里捞鱼虾。这时候，“大地突然变成了水，波动起来了。波动起来的大地再也不像平日里那样厚实了，一下子柔软得要命”，于是“人欢马嘶，手舞足蹈”……这样的场景里，其实正蕴含着民间大地特有的生命力，流转不已。毕飞宇笔下王家庄的“生”与“死”，与沈从文笔下边城的“常”与“变”一样，其实都通向那个千古长流的自由世界背后的大智慧。
这样想来，毕飞宇写“麦子黄了”，写苏北大地“一片平整的绿”等等，就不是为小说搭造的布景，这原就不是陪衬；他要写出天命与人、自然与人世的亲密无间。禅宗里有这样一则公案：“僧问巴陵显鉴禅师：‘如何是提婆宗？’巴陵云：‘银碗里盛雪。’”
显鉴禅师说佛法是银碗，言语是内中盛的雪，新鲜照耀。雪与银碗，是别非别？要别可以别；若不别，尽可不别。上面那个天命与人、自然与人世的世界，本就如银碗盛雪般，亲密无间，一体浑然。读《平原》的时候，恍如看到一个天真的孩子在“银碗盛雪”的世界里手舞足蹈、神采飞扬……
