乡村游戏
黄金明专栏
游戏就是玩乐。一群人制订诸种规则，准备诸般道具(即玩具)，煞有介事地遵照规则进行，这既是对生活的模拟，也是对现实的背离，真真假假，其乐无穷。
游戏是人类的天性，我不敢说每一个人都玩过游戏，但一辈子都没玩过游戏的人，肯定面目可憎。有为数不少的人，一生都沉溺于五花八门的游戏之中，视游戏如一种生活方式。有人玩花鸟虫鱼，有人玩琴棋书画，有人玩诗词歌赋，如痴如醉，乐此不疲。极端者更视人生如戏，身体不过是一件玩具，世界无非是嬉戏的场所。我宁可相信游戏是人类最伟大的发明，有什么比制造快乐更让人向往？王尔德说，人生本来就是游戏。尽管游戏精神贯穿着人类的发展史，但不受国人推崇。孩子可以玩，大人就不喜欢这个“玩”字。我们历来讲究等级与秩序，游戏精神对此无疑是一种冒犯。每当我看到道貌岸然的人，正襟危坐，庄严肃穆，就哑然失笑。他们不也在玩吗？不是玩深沉，就是假正经。
游戏的种类之多，犹如恒河沙数，玩法之复杂多变，让人眼花缭乱。而我要讲述的是南方乡村原始的、粗糙的古老游戏，这是一些已经消亡或正在消亡的游戏。我不知它们诞生于何时，又由何人所创。二十世纪八十年代，我作为狂热的游戏者，见证了这些古老游戏回光反照式的灿烂光辉及让人心碎的日暮途穷。二十世纪六七十年代以及八十年代初的出生者，是这些游戏的主力玩家，后者更是末代玩家。广播电视可能是乡村游戏的终结者。
乡村游戏给孩子带来的欢愉是无法形容的，那是可以实现并无限重复的梦幻，使童年变成了真正的黄金时代。那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的乡村孩子，在河堤追赶天上的飞机，或在山冈像小鹿一样跳跃。他们笑逐颜开，心灵纯净如乡村上空的白云。对于乡村长大的人来说，童年的游戏之乐，无异于人生极乐。当他们长大成人，游戏精神已在生活中荡然无存。很少有农民玩儿时的游戏，生活的重担使他们变成了牛马。他们麻木的心，即使是狂欢的风暴，也无法将其撼动。
在网络时代的今天，游戏更新换代，玩家层出不穷。那些乡村游戏是如此简单，较之于游戏机及电脑游戏，真有天壤之别。但这些古老游戏的幽灵，仍在长满青苔的村巷或井栏幽晦地闪烁。我讲述的这些游戏，完全是个人的体验，但决非我一个人的记忆，它们属于更广大的人群和过去的年代。
