“我是中国人”掷地有声的几个字,是戈公振留在人世的最后一句话。这句话,将这名我国新闻学和新闻史研究的开拓者光明磊落的一生体现得淋漓尽致。
十年写就《报学史》
戈公振,1890年11月出生在江苏东台城里的一个世代书香之家。
1913年,戈公振被通州师范录取。可家庭经济拮据,无法承担他的学费。他只身一人南下,先在“有正书局”当学徒。次年,进入《时报》,从校对开始做起。戈公振的才能被逐渐发掘,后来担任《时报》总编辑。
戈公振刻苦好学,30岁时,他感觉英语跟不上,就利用业余时间到青年宫补习。当时,戈公振的年龄比老师还大,被同学嘲笑“八十岁学吹鼓手——不自量”。但他毫不气馁,终于顺利完成了英语学业。后来到欧美日本各国考察访问时,他又自学法语、德语和日语,甚至在40多岁访问苏联期间还学习俄语。
1927年,戈公振写成我国第一部报刊研究专著《中国报学史》。据戈公振的侄子、著名翻译家戈宝权回忆:当时,戈公振常向私家藏书和图书馆借阅书籍,又在《时报》上刊登《访求旧报》启事。这本著作一共花了十多年才写成,戈公振书房兼卧室的4个高大的书架上,堆满有关新闻学的书籍和各种稀有报刊和剪报。
冒死调查日寇罪行
1932年3月,戈公振以记者身份,随中国代表团调查日寇侵略中国的真相。出发前,他甚至悄悄立下遗嘱,交由堂弟保存。采访中,戈公振三进沈阳城内,在采访“9·18”事变发生地点北大营时,还被日伪宪警拘捕。同年7月,他用“K”字的署名,在报纸上发表了《东北之谜》长篇通讯,揭露日本人的罪行。
临终捐献遗体报国
在戈公振临终前,他曾断断续续地对好友邹韬奋说:“在俄国有许多朋友劝我不要回国……国势乖危如此,我是中国人,当然要回来参加抵抗侵略者的工作……”停一会儿,他又支撑着再说:“死我不怕,有件事情要拜托你们……把我身体送给医院解剖,供医学参考……”当时的中国,风气尚不开通,戈公振是第一个非医学领域捐献遗体的。
1935年10月22日,年仅45岁的戈公振因病去世。爱国老人沈钧儒为吊唁戈公振,写下4首五言诗。第三首的末两句是:“死犹断续说,我是中国人”。写完前3首,沈钧儒悲痛得写不下去,于是连续写了四句“我是中国人”。
本报记者 厉苒苒
(感谢复旦大学新闻学院研究生王丽丽对本文提供帮助)