魏保珠
坐上巴士去东山口，你永远不可能正好在东山口下车，于是，就会出现这样的情景：我背着死沉的包或笨重的箱子拖着沉重的脚步从农林东或者中山医走到东山口，在小心眼地偷偷地骂过司机之后，绝望地发现因为这样一个立交桥，我不得不进入一条老长老长———长得可以拍恐怖片———光滑冰凉容易摔跤的地下通道。
从通道出来，还要转一个弯才能进入住的地方。从进入这个地方开始，整个世界突然变得完全不一样了，到处都是红砖小房子，黄色的三层华侨房，好像时光倒流，回到了几十年前。
东山口是广州的老城区，“有钱住西关，有权住东山”，让这里暗藏着众多的别墅和小洋楼，即使是现在，这里也是军区和公务员、名校集中的地方。所以这里盛产的是老人与小孩，而老街深处的外贸店，又让这里聚集了一些身材高挑衣着奇怪的青年男女。
这是古老广州的缩影：早上伴着鸟叫声起来上班，可以看见小食店里坐满了喝早茶的老人，他们可以一坐就是大半天；下午三四点钟，又聚集了到学校接小孩回家的小汽车；到了黄昏，天色暗下来，马路上卖袜子手帕的人出来了，卖盗版碟的出来了，卖萝卜牛杂、爆米花、臭豆腐的也出来了，穿着校服背着书包在外贸店里流连的学生们也多起来了，直到午夜，依然有20年老字号的小食店里冒出粥粉面的热气，而躲在骑楼下面做炭烤生蚝的生意也低调地进行着。
这里的生活让我觉得自己已经是一个老人，在老字号的小食店吃过饭，走在烟墩路、培正路、新浦南路，达道路，一路可见古老的楼房，深锁的宅门。于是渐渐地我的消遣也变成了在新河浦路看一群老头钓鱼在院子里看老太太打麻将。
直到星期天，在满眼的阳光里起来，走在龟岗大马路，可以看到白色的鸽子群在红砖墙的楼房上、灰色的天空里飞过，这时候，咿咿呀呀的琴声传来，那是东山百货对面的一个民间乐团，他们是一个奇怪的组合：弹着吉他和古琴，围着一个中年女人，她一头短发，皮肤哑黑，衣着黯淡，却有着婉转华丽的唱腔。
这时候我会闭上眼睛，看见100年前，这里的人们穿着旗袍长衫和洋装西裙的盛景。
