乌镇，千年小镇。
我拿着地图，探寻着乌镇的每一条巷，每一座桥，每一段历史。在乌镇的小街上走，时时有种错觉，以为自己本就属于这里，那些半掩半闭的木栅栏背后，一定有一间属于自己的小屋。一些仍旧住在木屋里的居民成了被展示的陈列品，游客好奇地透过门缝偷窥着仅有的一点隐私，小镇的宽容让我一时间百感交集。
镇上大多是老人，走在乌镇的街头，随处可见穿着藏青色衣裤的老人，坐在红棕色的高背椅上，眼睛半合着，像是睡着了。若不是半吊脚楼窗台上鲜红的海棠和不时在耳边划过的船桨与河水交错的声音，我以为时间真的在这里停住了。
这里，时间是没有概念的，变幻的只是太阳的光影，它从水中折射到吊脚楼的木壁上，成波纹状慢慢地荡漾开去，带着千年的肃穆和寂然，平淡中有了些幸福的滋味。
在江南水乡众多的古镇中，只有乌镇可以说是一个完全的文化古镇。它除了水乡古镇都有的小桥流水、深巷老宅以外，还有茶馆、染坊、典当行、戏台、道观、寺庙、书院和名人故居。一个水乡古镇应该有的东西，它都有了。所以进入乌镇，踏着清冷的石板，信步于幽深的街巷和古老的民居中，你就会觉得自己好像走进了一部线装书，一部关于江南水乡文化的线装书，没有比这样的江南古镇更足以成为一种淡泊而安定的生活象征的了。
在古镇，人们最常去的地方就是茶馆，风情韵致在袅袅的水蒸气中缓缓蔓延。朴实的小镇人从来没有意识到流年转换，他们千载不变地上演着属于自己的悲喜故事。乌镇最有名的茶馆是访卢阁，相传因茶圣陆羽曾来此拜访茶馆主人卢仝而得名。茶馆坐落在乌镇应家桥堍下岸，开门见桥，推窗见水，享受隔河十里的景塘幽静。我就着手上的一杯清茶，透过袅袅的茶香看江南女子那纤秀的背影，缓缓地消化着这座古镇余下的光阴……
夜幕降临，我再次踏上了白青青的石板路，这才是真正的乌镇干净而安详的街道。欧式的路灯虽不亮，却足以把乌镇的轮廓勾勒得恰到好处。小河从镇中穿过，赋予小镇以生命的流动。河水映着对面的几盏昏暗的灯笼飘飘悠悠，仿佛有歌声隐隐飘来。这时的乌镇是缓慢的，如同我手中的相机，快门的开合之间已记录下时间与人的缓慢幽暗。
我在一家临河餐馆的水边小桌旁坐下，要了份家常豆腐和丝瓜炒面筋。在深浓的夜色里，在有依稀黄色灯光照亮的廊棚里，远处桌旁有几个本地男人在聊天。这是一个多么安静的小镇，低低的聊天声都可以在水汽里漫得很远……
早晨七点，我发现夜晚与清晨宁静的小镇，突然热闹起来，人们不知从什么地方涌了出来。茶馆遍布，茶客如蚁，还有路边炉子里油腻而腥香四溢的炖羊肉，乌镇人似乎无视过往的游客，无视乌镇的逐渐商业化，按照自己的方式，在乌镇里过着如一的生活。在东大街随意走着，迎面扑来的是满眼的古朴。色彩似乎有点单调，只有白白的粉墙，黛色的瓦，像是一部黑白的老电影。小河是静止的，在我眼前展开了一幅笼罩在晨雾下淡雅的水墨画……
