我住在城东，因为办事去城西。走在那条街道上，恍如置身陌生的城市。小城虽不大，何以产生这般感受?一想，已近十年没有走过这条街了。这本来是我一双脚就可以抵达的地方，从需要考虑，或者屈从于习惯，我竟然将城西的地理空间，排除在我的生活之外。
单位、家庭、书店、菜市场、邮电局，这是我整体生活的几个部分，好像我从不轻易越出这些空间的边缘，以一种画地为牢的方式自愿囚禁了自己。一个人的生活如果长时间固
定在某个地方，他就获得了类似一个地理区域的疆界。从这个城市到另一个城市，感觉犹如出国访问，新鲜，自矜。在自己疆界里生活，安全、熟悉、自由、闲适；长久囿于一隅，有可能心境狭隘。
秋风凉了，生活退守内心。因此常常反抗般地走向郊外。越过一片土地和建筑物，视野变得辽阔。闻到了泥土的气息，看见了云朵在天空舒展。常走一条路，于是有了猜想，这条路在何处和另一条路交汇，它是不是通到没有尽头的天边？一条路沿途经过了哪些村庄，哪些人和哪些故事？这些总让人怅惘又入迷。
一只鸟盘旋着从头顶飞过，目光追随它的踪影走了很远。鸟用翅膀在天空划定疆界，恣肆纵横，那是没有边际的庞大“帝国”。一个人往往会羡慕一只鸟，羡慕一只鸟抵达的无限疆界。《古诗源》里有一首《悲愁歌》，这首歌由一位愿意变成鸟的乌孙公主唱出来：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”由不得憎恨和哀怨，命运犹如一颗政治弹弓射出的泥丸，固定在蛮荒的大漠。那一射，就再也找不到那条春草返青的回家路了。
夜晚，头顶是亘古的星光。翻看手中的《时间简史》，理解这本书，需要非凡的想像能力。据说，世界上只有极少数的人能够读懂它。物理学家霍金，高度残障深陷轮椅的霍金，某个夜晚的某个时刻，一样的仰望星空，大脑中轰然一声，从这个天启般的声音开始，思维的触角抵达茫茫星海浩浩宇宙的所有细微部分。一个足不出户的人洞知了宇宙的奥秘，他对时间的理解，比爱因斯坦还要深邃。就是这个人，他不能用双脚划定疆界，可是心灵比宇宙还要辽阔。
一个人怀揣一本书去远方寻找一个传奇，这是一个很年轻的想法。香榭丽舍大街与普罗斯旺小村，尼罗河与金字塔，可能都成为远足的理由。如果我对所有时间和空间的某种存在，真的那么真挚地眷恋，心灵也可以在瞬间抵达。
