王嘉
当某人正直崇高的心灵笼罩着冬天的忧郁或当生活的严寒降温到令他无法承受时，他真应该躲到意大利歌剧的茂密森林里休憩片刻，因为在那里设有各式各样隐蔽的包厢和温暖舒适的角落可供蜷缩，他尽可以把自己的茶壶径直推向桌子的一隅，放松僵硬的身子，竖起耳朵，很快他就会发现，刚刚还是现实严峻的痛苦冰锥立刻消融在鲜花丛的芳香中———当
舞台上的缠绵情侣彼此对唱时，他的眼睛也难免会在不知不觉中湿润地闪烁起爱情的光芒，心扉中甜蜜地鸣响起相同的圆润旋律……
可惜以上描述不过是对人性善意的浪漫虚构，因为在真实生活中人们总是揣着各种怕人的愿望涌入歌剧院，然后在里面随心所欲地打哈欠。大多数时候他们的暗中愿望———比如说———是欣赏美女，而如果现实中的道德忌讳———再比如说———青楼名媛能够被堂而皇之地请上舞台加以惟妙惟肖地展现时，那么他们定会不吝多付几个铜板一睹为快。
不管当年威尔第是否怀着这种敏锐的市场意识创作了《茶花女》（老天佑我，竟如此诋毁大师的艺术动机！），可以想见的是，那些真正立志于脱离低级趣味的人们将不难从剧中找到震撼人心的悲剧因素或社会哲理：流落红尘的惠质兰心之绝望破碎、腐朽贵族社会之人性泯灭与回归、自由平等之道德批判等等诸如此类。
抛开形而上因素，仅从歌剧本身而言，其旋律婉转自然，配器充盈灵动，同时以细微的心理描写、诚挚优美的歌词和具有穿透力的悲剧力量集中体现了威尔第创作中期的基本特点。而女主角薇奥利塔———茶花女虽然于剧中凋谢伤逝，却作为不朽的艺术女性形象永远盛开于歌剧历史上，不少天生丽质的女歌唱家为之折腰———那么神秘孤傲的气质、从容淡定中的举手投足，特别是著名女高音E·舒瓦兹考普芙扮演的茶花女形象之美足可免疫于时间，虽然略带有些哀婉和苍白。剧中人物演唱的时候平静矜持，内心中却是沸腾的，当听到情人说她的那些同伴不配做她的朋友时，她居然回答：“她们是我仅有的朋友，要知道我并不比她们强啊！”从优雅寂静中默默传达出一丝撕心裂肺的痛楚。
然而，《茶花女》1853年在威尼斯的首演却是灾难性的，这部以感人肺腑著称的悲剧活生生地被人演成了爆笑剧！观众们的笑声此起彼伏，甚至演出过程中居然还有一只胖猫突然旁若无人地摇晃地走上舞台。后来有专家分析，演出失败可能是因为这部现实主义歌剧使用同时代的服装与布景无法引起早已看惯金碧辉煌古装歌剧的观众们的兴趣。
不过最主要的失败原因倒不是作品本身，而是在演员身上：男高音因感冒声音沙哑，至于那位饰演倾城交际花的女演员———著名的歌唱家多娜特丽则彻底破坏了整个首演！她相貌丑陋且相当肥胖臃肿，根本不像患肺病的薇奥利塔，每当她唱起自己多么“消瘦憔悴”时观众席就爆发出一阵哄堂大笑（当医生在第三幕登场当众宣布这位当时舞台上罕见的超级肥胖“茶花女”只能再活几天的时候，全场再次为之哄堂爆笑），在最后一幕她凄惨哀婉地倒在台上试图“香消玉殒”时，激起了那么一大片飞扬的尘土烟雾，隔开了观众与“云端”之中的美女。
